第一章 个人的小问题，人类的大问题（第2/8页）

我听过某种见解。等等，那成百上千个围绕地球运行的卫星又作何解释呢？难道没有物证证明我们曾到过月球吗？那么，卡纳维拉尔角的照片，在那里进行的大量发射任务，在各种航天飞机上拍摄到的长达数小时的影片又作何解释呢？假设这些东西在1000年后都保存了下来，这一切将来都会成为争论的话题。不过，如果一位科学家想要进行与之背道而驰的解释，他也可以这么做。这正是当今那些不愿相信我们曾到过月球的人正在干的事情。

《接触》的主旨信息就是，信念和乐意探索是同外星人接触并接受外星人接触这个事实的两个至关重要的因素。这是卡尔•萨根传达给人类的最后一条信息。在该电影拍摄期间，他去世了。不过，他对外星生命的探索早在数十年前就开始了。

2.《接触》背后的人

萨根青少年时期的一大特点就是对科幻小说极为着迷。从那时起，他就全心全意致力于解答宇宙中的其它地方是否存在生命的问题。这些问题包括如何同他们接触，如果有途径能够同他们接触，那么我们是否已经同他们接触过了。1951年，当他首次踏入这个领域的学术殿堂，他预测人类将在1970年登上月球。这并非一项科学的预测，他只是希望我们能迈出这重要的一步，如同他在科幻小说中所描述的英雄们的行为一样。萨根认为，应该竭尽全力研究月球、太阳系乃至整个宇宙，寻找其他生命。他想成为柯克船长6（Captain Kirk）。

他的首批科学著作思考了木星、金星和火星上有生命的可能性。尽管科学不断地在否定萨根提出的每个问题，但他仍然坚持提出问题。看起来我们的太阳系中似乎不存在其他智慧生命，他认为我们应该着眼于宇宙中的其它星系。

回首往事，这种热情似乎显得有几分幼稚。但在20世纪60年代，萨根开始他的探索之旅时，我们对于临近星球的物理状态还知之甚少。许多科学家也认同太阳系中存在其他生命形式的可能性。各种各样的不明飞行物见闻，尤其是在前10年，似乎在不断增强这种可能性。刚开始，这些不明飞行物记录激起了萨根的兴趣。他的进一步研究让他越来越确信，不明飞行物研究者们所采用的研究方法永远得不到一种令人满意的答案。他还认为，他们所提供的“证物”根本就算不上证据。在随后的几年中，他竭尽全力对抗整个不明飞行物研究领域，因为他认为，该领域把人们研究外星智慧生命的注意力极大地分散了。

萨根成为了西方用科学方式搜寻外星人的领军人物。不过，不论他的方式有多么科学，事实就是，绝大多数科学家还是看不起他以及他所付出的努力。他们认为这是个永无止境的游戏：宇宙之大，诸如生命是否也存在于宇宙中的其它地方，他们能否欣欣向荣，外星智慧生命是否也在努力地同我们人类进行接触——人们是不可能找到这些问题的答案的。

萨根明白他的探索存在的困难。他发现金星上不存在生命，这也就意味着他必须到别的地方继续寻找。就如同爱迪生（Edison）的事迹一样，在爱迪生找到制造电灯泡的方法之前，他尝试了2000种方法。萨根受到他青少年时代所写的科幻小说里英雄人物的鼓舞。这些英雄人物总是走得更远，跨过边界。用吉恩•罗登贝瑞7（Gene Roddenberry）的话来说就是：大胆地去前人从未去过的地方。

作为一位科学家，萨根认为教育公众养成科学的方法论是他的个人使命。他担心公众不理解他的科学方法，因为这些方法看起来比他正搜寻的外星智慧生命还要陌生。他认识到公众接受“伪科学”为一种方法论，这让他感到极为震惊——似乎伪科学对每个人心存的疑问都提供了清楚明了的解答，然而科学对这些疑问却没有给出确切的答案。他促成了“对于声称异常现象科学调查委员会”8（The Committee for the Scientific Investigation of Claims of the Paranormal,CSICOP）的成立。该委员会的成员都是怀疑论者，他们可以被视为现代版的“调查”（Inquisition），他们同他们所谓的“伪科学”作战，不论那是不明飞行物学，还是远古外星人理论，抑或是占星学、通灵学。最终，萨根不再痴迷于他们的方法，他清楚认识到那些方法也是不科学的。