四（第5/7页）

鱼不仅是一群生活在水里、用鳃呼吸的冷血脊椎动物，不仅如此。大多数冰岛人的居所都是用鳕鱼骨搭建的，它们是梦想之拱形屋顶的支柱。培图尔的梦想是变得富有，拆掉旧农场，建起带窗户的木屋，那会让安德雷娅开心，她肯定会喜欢木屋。实际上他们之间似乎发生了什么糟糕的事，不过培图尔不知道究竟发生了什么，说实话，他感到无助，他没有变，总是认真谨慎地去做每一件事，从不让自己休息，但为什么他有时会感到自己失去了她呢？是生活背叛了他吗？然而他无法指摘任何特殊的事件，没有什么能支持这种怀疑，除了他的感觉，他感到某种不能确定的东西在跟他作对，在他们之间垒起了墙，拉开了他们的距离。这种怀疑有时会变成纯粹的不舒服，沮丧触碰到他，夺走他双臂的力量，让他的头更加沉重。不过他在海上时很少有这种感觉，在海上他只感到开心，在这里他能克服一切。在他旁边坐着雅尼，培图尔遇到过的最好的甲板水手。雅尼也梦想着木头房屋，梦想着改善他的田地、修剪草丛，在捕鱼季节结束后到特里格维的店铺买来柔软的红色织物，还有孩子的玩具。没有梦想的人就有危险。格文德尔梦想着美国靴子，经常盯着雅尼的靴子。艾纳尔计划在捕鱼季节结束后买件夹克和一顶方格帽子，然而，男孩梦想着读书和另一种生活。他有时也会梦想古特伦，或许他们能一起买个小农场。不，该死的，他不是农夫，也不想成为农夫，即使和她在一起也不愿意，尽管她可能会让一切都美好光明，可能会把一切变成一个童话。不，他要先到列奥的店铺当助手，然后他可以在晚上读书，他会遇到新的事情，他的机遇会增加。

风越来越大了。

巴尔特捶胸顿足。他高声咒骂，低声抱怨。他梦想着脱离父亲的管束，梦想着离开，梦想着和西格瑞特生活在一起，与她的笑声和谈吐相伴，她的话语经常能让人重新认识世间事物。他梦想着学到更多的知识，梦想着哥本哈根，那里有圆塔和无数街道可以让人迷失。他梦想着做些大事情，否则人活着又他妈的是为什么呢？这是个令人费神的问题。不过眼前是一个更紧迫的问题：他怎么能战胜寒冷？培图尔把烟草递给巴尔特，巴尔特接了过来，尽管他平时不碰烟草。他愤怒地体会着烟草的苦味，烟草让他觉得稍微暖和了一些，但时间并不长。男孩和巴尔特又开始拍手，他们快速地用力拍着巴掌。风力增强，寒冷加剧，云越来越暗。陆地消失了，远方的地平线上全都是打着旋儿落下的雪，再过一个多小时雪就会到达他们这里，除非时间停止流逝，而时间很少会放慢脚步，慢得如同静止下来一般。雅尼和培图尔扭动着身体，他们穿着防水服，但还是觉得冷。培图尔开始断断续续地低声哼哼，让声带放松下来，等到足够暖和松弛之后他开始背诵，其他人都竖起了耳朵。先是关于马的诗句，关于捕鱼之旅的诗句，关于在海上的勇气和英雄主义的诗句。但是英雄主义和马对御寒没什么帮助。他改变了路线，开始背含义模糊的诗句，很快就变成了下流的诗句。培图尔知道很多这样的诗，几十首或许上百首。他挪到了坐板的另一端，坐在船的最前头，穿着他的防水服，戴着厚厚的羊毛手套，防水帽下面是一顶羊毛帽，帽檐拉到了眼皮上。能看到的只有他的眼睛、鼻子、嘴和脸颊的一部分，其余都被胡子挡住了，胡子也挡住了他的表情，或许正因为此，他在晃来晃去嚼烟草时才显得不可战胜。那些诗句从他嘴里吐出来，就好像是在驱除北极的寒冷。诗句渐渐变得更加粗野，更加狂暴。培图尔变了。他不再是沉默、严肃的船长，干活儿的机器，某种古老阴暗的东西在他体内苏醒。诗歌是属于落后者和学生的，从他头脑里涌出的不再是诗歌，而是种原始的力量，是深深植根于模糊的潜意识里的一种语言，在面对艰难的生活和迫近的死亡时一跃而出。培图尔浑身滚烫，在坐板上有节奏地摇晃着身体，时而在那些有节奏的词语让人感到沉重得无法接受时拍着大腿。人的身体是敏感的，承受不了大块石头的撞击，承受不了雪崩、刺骨的寒冷，无法忍受孤独，无法忍受古老而沉重、充满欲望的词语，正因为此，培图尔才拍着大腿，把这些词语带出来。另外五个人惊呆了，从他们船长体内倾泻出的原始力量攫住了每个人的心。艾纳尔的眼睛瞪大了，流露出纯粹的喜悦，格文德尔张嘴喘着气，雅尼的目光紧跟着培图尔。巴尔特的眼睛半闭着，他听的不是那些词语，而是它们的声音，是嗓音中的声响。魔鬼啊，他想，这个无赖究竟从哪里来的这种力量？男孩在狂喜和厌恶间摇摆，他盯着这个正在吐出淫邪诗句的五十岁男人，这个老家伙是什么样的人？这些诗句除了粗俗还能是什么？然而下一刻培图尔的声音又变了，变成了某种古老的回音，词语的声音刺穿了男孩。他诅咒自己，诅咒培图尔。他坐在北极海中的一艘小渔船上，坐在五个男人中间，周围都是霜，他在狂喜和厌恶间摇摆。培图尔脱掉了防水帽，他出汗了，他把一只手套放到一边，他的大手似乎握紧了那些词语，他对一切都视而不见，只是集中注意力，尽力不去想安德雷娅。多待一会儿吧，她有时会在腌鱼房里提议，她就在越堆越高的咸鱼上，那些咸鱼很快就会高到不用站着干活儿了。慢一点，她说，这样不错。她把双腿叉得更开，享受他，更好地感觉他，也是为了不让他弄伤她，而她话语的热度和摊开的双腿太难消受了，培图尔体内的一切都爆发了，他战栗着，咬紧牙，可是安德雷娅本能地看向一边，仿佛是掩藏她脸上露出的失望，甚至是悲伤。然后腌鱼房静了下来，安德雷娅避免去看她的丈夫。此时此刻，就在诗句力量带来的喜悦中，培图尔抬起了头。能量、魔力和欲望都不期然地平息了，消失无形，从他身上被抽走了，不见了。对失去她的恐惧攫住了他的心，占据了他的每个细胞。他是在哪里失去她的呢？他不知道，他从未明白这个问题的关键。但是他拥有什么呢？生命是什么呢？对，是这艘船，是地球和大地上的房屋和生灵，然后是安德雷娅。和她在一起三十年了。他不知道其他的生活。如果她消失了，他会失去平衡。此时他出乎意料地意识到，这个结论就摆在他的面前，诗句在他唇边失去了活力，培图尔似乎崩溃了。