第一章（第4/7页）

朱利叶斯·南丁格尔会永远活下去。

艾米莉亚离开书店，上楼进了公寓。她好累，都没有力气泡杯茶。她得躺下来，梳理思绪。她还没有什么感觉，没有震惊，也没有伤痛，只感到一种麻木的沉重在拖着她。最坏的事发生了，全世界最糟糕的事，可是地球似乎还在运转。渐渐亮起的天空向她传达了这一信息。她还听到鸟鸣声，它们欢快地宣告又一个黎明的到来，她却皱了皱眉。太阳该不会再次升起了吧？世界会永远暗淡下去吧？

所有房间似乎都没了一丝温度。厨房里的古董松木桌、老旧的组合橱柜，冰冷、朴素。客厅的窗帘半拉着，似乎在生闷气。艾米莉亚不敢看沙发，怕上面还残留着朱利叶斯的痕迹：她数不清有多少次，他们两人蜷卧在沙发上，喝茶，喝热可可，喝葡萄酒，翻看着正在读的书，留声机播放着勃拉姆斯、比莉·荷莉戴，或是琼妮·米切尔。朱利叶斯从没彻底接受现代科技：他爱黑胶唱片，仍然珍爱他的根德罗摩天籁1球形音箱。不过，它们已经沉寂了有一阵了。

艾米莉亚又上了一层，走进她的卧室，掀开被子，爬上了她的高铜床，这张床自记事起就是她的。她从一堆抱枕中拉出一个来，紧紧抱着，是为了暖和些，也是寻求安慰。她蜷起来，把腿抱在胸前，等着眼泪落下。可是她没等来。等啊等，眼睛还是干的。她想，她一定是个怪物，连哭都哭不出。

不知过了多久，她听到有人在轻叩公寓门，醒了过来。她是被惊醒的，还纳闷自己为什么穿戴整齐地躺在床上。想明白时，就像胸口被重击了一拳，她好想回到刚醒来时迷糊的那一瞬间。但是她还有要见的人，要干的事，要做的决定。还是要去开门。她穿着袜子就跑下楼，赶忙打开门。

“亲爱的。”

朱恩。可靠、可敬的朱恩，她自三年前退休后搬到匹斯布鲁克，一直算得上是夜莺书店最好的顾客。朱利叶斯病危住进乡村医院时，她接手了书店。朱恩经营自己的公司四十多年，很乐意跟梅尔和戴夫一起代管书店。她体态轻盈，一头浓密的深色头发，手臂上戴着好多银镯子，她看起来一点也不像已经七十岁了，至少要年轻十岁。她有着二十岁的精神头儿、科学家般的头脑、雄狮般的勇气。艾米莉亚一开始还觉得朱恩和朱利叶斯之间可能会萌生爱情—朱恩离过两次婚—但他们之间的友谊一直很坚实，不掺半点男女之情。

艾米莉亚意识到，她应该当时就给朱恩打电话的。但她没那个劲儿，说不出口，更没那个心情。她现在仍然做不到。她只是站在那里，朱恩给她一个拥抱，她的怀抱像她身上的羊绒套头衫一样温暖而柔软。

“可怜的宝贝。”她轻声说着，这时艾米莉亚才哭了出来。

“今天没必要开店。”过了一会儿，艾米莉亚的啜泣差不多过去了，终于同意去给自己弄点早餐时，朱恩说。可是艾米莉亚坚持要开门。

“周四来的人很多的。这可是赶集日。”她说。

最终，开门还是件好事。平时说个不停的梅尔震惊得不言不语；而话不多的戴夫，一口气说了五分钟，讲朱利叶斯如何教会了他一切。梅尔打开收音机，转到古典乐频道，这样他们就没必要想办法避免尴尬的沉默了。戴夫展示了他的众多秘密才能之一，用书法字体写了一张公告贴在窗上：

我们怀着沉痛的心情宣布

朱利叶斯·南丁格尔在与疾病的短暂斗争后

平静离世

他是一位深受爱戴的父亲、朋友、书商

他们稍晚一些开门，但还是营业了。一天里，不断有顾客进店来，表达他们的敬意，跟艾米莉亚说节哀。有人带来了卡片；有人送了砂锅菜和一整罐自制松饼；还有人在柜台上留了一瓶夏瑟尼-蒙哈榭，她父亲最爱的葡萄酒。