我与方清平、付强的缘分（第2/10页）

别看这小小的一段相声，就全国来讲，写相声的作家很有限。马季老师过去就跟我说过，找写诗的、写小说的、写戏的不难，但我要找个写相声的太难了。写相声需要特殊材料。方清平就是一个特殊材料。

写相声要懂得相声的结构，一开始有一个垫话，垫话完了是瓢把儿，瓢把儿完了是正活儿，正活儿完了是底。你看着结构很简单。垫话是开场白，瓢把儿是在正活儿中间，用几句话把上面说的话和下面要讲的故事连上，然后攒底。别看就这点事，没有一定特殊的素质写不了这种东西。否则没法看，要不俗不可耐，要不味同嚼蜡。

我认为，写相声要有观察能力。观察一件事要找出一个角度来，选择一个切入点，才能写好相声。相声编出来，经演员一立，看着那么活泼，听着那么可笑，语言要求强度高，其实挺难的。方清平素质好，他跟我在一起合作一点也不费劲。到后来方清平水平比我还高，语言也比我活泼。我说这就是青出于蓝而胜于蓝了。

别看他平时不笑，但他心里会笑。方清平的写作习惯与我不一样。我写作比较皮实，什么条件都能写。我能够在任何环境下创作。比如，我走着走着想起什么，坐在马路牙子上就写。有一次我坐在马路上写，遇到了一个熟人，那人看到非常惊讶，因为，我屁股底下爬了好多绿虫子，把裤子都染了，我都没有感觉。我不管在哪儿，有人说话我也能创作。我过去在首钢宣传队的时候，那边地方不大，有些人在那儿连跳带说的，我都没感觉趴那儿就写。后来调到曲艺团，编导组设在西单剧场，中午编导组十几个人在那里吃饭，聊天的时候我在那睡觉。等我醒了，在桌子上扒开一块地儿就开始写。有个老同志感慨地说：“能不出名吗？” 我就属于这样的人，在家里对着电视能写，写的时候也知道电视里演的大概内容，像我这样脑子的人搞写作的还真有几个。写《泰囧》的那个束焕是一个，还有就是写电影《初恋我们不懂爱情》的编剧费明。别人我不知道了。像白云海和方清平，他们都要关上门，一点声音都没有，一个人在那儿琢磨，别说还真能琢磨出好东西来。

我们接了活儿，一般情况下，我能在剧组里写，方清平不行，小狗撒尿—认地儿。他不在外面写。他乐意回家去写。他这人写作和别人不一样，他要先拿纸写出个大概齐，完了后再打字。方清平跟我写作的时候，很知道吃苦。写作不像抡大锤，有力气不管用。尤其是过不去关的时候，绞尽脑汁能把人憋得头要爆炸。小方能够吃苦，写东西特别仔细。他语言好，包袱好，来得快。说起来，写作不像工厂里的车、钳、铆、电、焊，有师傅教徒弟就能学会。写作教不了，只能凭感觉，感觉好坏是天分。

我没教方清平什么，只是给了他一些机会而已。小方真是难得的一个天才。想当年马季发现我的时候非常感慨，如今我发现方清平也一样地感慨。我们合作了几段相声都非常好。

砸挂白云海

在我和方清平开始合作的时候，我的好友、北京电视台的李峙宾来找我。李峙宾原来是一个报社的编辑，如今在北京卫视的一个栏目做制片人。李峙宾年轻的时候也跟过我，那是在1995年，中央电视台专题部主任尹力给我打电话说，你快过来吧，有个任务要交给你。当时我住在港澳中心，刚把北京台的一个节目搞完，听说尹力要找我给中央台搞节目，这是不能推辞的。因为我过去曾答应过尹力与他合作。做人不能食言，这次一定要完成自己的承诺。在这次合作中，尹力叫来一个年轻人，就是李峙宾，他说：“这个节目您带着他干吧，别客气，他就是您的学生。”