12（第2/7页）

一九三一年，西班牙第二共和国建立时，安东尼奥二十岁，伊格纳西奥十八岁，埃米利奥十五岁，梅塞德丝十二岁。巴勃罗·拉米雷斯和孔查·拉米雷斯怜爱每个孩子，给予他们同等且毫无保留的爱。

长子安东尼奥的身体比父亲的更加宽厚结实，就像家里的所有人一样，他面色黝黑，眼镜后面闪烁着一双真诚的栗色眼睛。从小他就是个认真的孩子，成长为一名成熟的年轻男子后，他与过去那个认真的男孩也没什么不同。他最喜欢的休闲方式一直是倾听大人的谈话，而在咖啡馆中长大给了他很多这样的机会。巴勃罗和孔查总是数落他，催他去和同龄人玩耍，但他儿时就对那些幼稚的游戏失去了兴趣。不过，他还真有两个非常亲密的好朋友，都是从小一起长大的伙伴。

一个是弗朗西斯科·佩雷斯，他家住在埃尔薇拉大街和新闻广场的交汇处。在这个封闭的小世界里，拉米雷斯家和佩雷斯家就像血亲一样亲密。路易斯·佩雷斯和玛丽亚·佩雷斯住在自家锁匠铺的楼上，这间店铺也是代代相传的家族生意。他们有两个儿子，朱里奥和弗朗西斯科。路易斯不在自家店铺的柜台后面忙碌时，就会来到埃尔巴瑞尔咖啡馆。他和巴勃罗已经结下了四十多年的友谊，两人聊起天来有说不完的话。

安东尼奥还有一个密友叫萨尔瓦多。人们称他“聋哑少年”，这个绰号直言不讳——他是个聋哑人。在这些年里，萨尔瓦多的两个好朋友已能非常熟练地用手语交流，三个人常常坐在一起，连续几小时热烈地讨论。自然，生来便聋哑的萨尔瓦多是几个伙伴中手语最为流利优雅的：双手在空中像钩针一样编织，表达幽默、快乐、愤怒和忧伤。有时，感情会被极度地夸大，而另一些时候，却只需要轻微地耸肩或让手指微妙地动动。

第二共和国宣布成立时，新政府优先推行的一项举措就是保证每个人都有机会读书，由此发起了一场扫盲运动。当时安东尼奥刚刚通过认证，成为一名教师。为所有人提供教育一直是他的愿望，他非常赞同第二共和国设定的这个目标。比起在教室中日复一日地工作，他更乐意参与一项宏大的事业。没文化使得人们遭受奴役，而每教会一个文盲读书，就会减少一位资本主义的廉价劳动力。他知道，教育是强有力的解放力量。

一九三一年之后，拉米雷斯太太试图说服他别再参加那些政治集会。她觉得政治比斗牛更危险。这的确很讽刺，但她的看法并非完全错误。至少在斗牛场中，斗争很公平，斗牛士和公牛拥有均等的机会。但在政治舞台上却并非总是这样。

伊格纳西奥是几个孩子中最有个性的一位。他自视甚高，是人们能想象的最自负的家伙，但他的陪伴确实让人兴奋。他长着黑檀般的头发和眼睛，散发着蛊惑般的魅力，对女人来说更是如此。她们总是不愿意让他独自待着，于是他的私生活变得十分复杂。伊格纳西奥只需朝她们看上一眼，这些女人就神魂颠倒。在斗牛运动这个雄性世界里，有些男人常常拥有电影明星般备受崇拜的地位。

伊格纳西奥对斗牛运动的迷恋从很小时就开始了。三岁起，他就将咖啡馆里的桌布折叠起来，当作斗牛士披风披在身上，反复练习贝罗尼卡招式（贝罗尼卡是耶稣受难时为其拂面的圣女的名字，后引申为斗牛士将披风甩向公牛面部的动作。）。还无法说出一句完整的话时，他就知道自己此生将要做什么。

伊格纳西奥经常在咖啡馆为一群自愿观赏的观众进行小型斗牛表演。他将想象中的公牛一举杀掉时，这群顾客就为他干杯，一饮而尽。他花言巧语地哄骗朋友、哥哥和弟弟为他扮演公牛。他们答应得很不情愿，因为这意味着要承受木剑刺向肩胛骨之间时的疼痛。而伊格纳西奥总不承认游戏与暴力之间存在界限。