8（第4/5页）

这时，詹姆斯出现了，匆匆看了一眼流理台。“我记起来了。”他说，“我有事要出去。得参加个早会。晚安。”

索妮娅还来不及回应，詹姆斯就走下了楼梯。她打开饮水机的水龙头，直到冰水装满了杯子，才一饮而尽。她朝后仰着头，脸正对着天花板。有一盏灯不亮了，天花板上还有一个小小的黑洞。

若是在过去，她关心自家房子的细枝末节，会立即跑到楼下的碗橱边，将灭掉的灯泡卸下，换上新灯泡。现在不同了，这些看上去不再重要。

有时，她会站在厨房里问自己那个一直很在乎的问题：“真的是这样吗？”此刻，她更加不敢肯定，她想要的竟是这些。

詹姆斯对索妮娅的冷漠仍在继续。他在办公室工作到很晚才回家，她也如此，埋头处理工作中出现的各种危机。

几乎过了一个星期，他们才有机会坐在一起吃饭。但他们的交谈也很不自然。他们能谈些什么？索妮娅知道，詹姆斯没兴趣听她讲格拉纳达之行的细节，当然更懒得听玛吉的新恋情。

交谈十分空泛，直到第二瓶酒喝到一半，詹姆斯忽然说：“你不在家时，我从你的书里随便拣了一本看。”

“真的吗？”索妮娅十分吃惊，“哪一本？”

“《艳遇的终结》，”詹姆斯鲁莽地说，“作者叫格雷厄姆什么的。”

“是叫格林。”索妮娅纠正道，“我们去看过这部电影，你不记得了吗？”

詹姆斯哼了一声。

“你喜欢吗？”她问。

“我没看。好吧，不管怎么说，是没看完。”

“但你开始看了？”

“我只看了你画线的部分，非常有趣。”

索妮娅一直没能改掉学生时代在书中画线和评注的习惯。

“暴露了你的很多想法。”

“你这是什么意思？”索妮娅有种受侵犯的感觉，因为詹姆斯琢磨了她的评注。那些东西有点色情。“你为什么不读完整本书？”

“我只想看你强调的部分。这样读起来更快。”

詹姆斯的语气咄咄逼人，索妮娅预感到他们快开始吵架了。那天，詹姆斯中午酒足饭饱之后，晚上又喝了五六杯酒，他醉得更厉害了。索妮娅觉得一场冲突无可避免。她的心咚咚地跳起来。詹姆斯嘴唇发紫，仿佛浸透了红葡萄酒，她第一次发现他的牙齿多么污秽，就像刚吃过蓝莓一样。

“看了这些东西，我很好奇你是不是已经有了外遇。显然，你对那个女人——那个莎拉·迈尔斯做事的方式非常感兴趣。”

“詹姆斯！你太过分了！就凭一本书上画的几条线？”

“对。这就能解释为什么你每个星期都偷偷跑去上所谓的舞蹈课，还有你上个星期的行踪！”

“我跟玛吉去西班牙了！为了庆祝她的三十五岁生日！”索妮娅愤而反抗道。

“嗬，我知道你去了快活的西班牙，”他嘲讽道，“有个油嘴滑舌的西班牙小子给你寄了张明信片。”

詹姆斯说着摇摇晃晃地站起来，朝厨房的碗柜走去，平时他们总是把当天的报纸和信件放在那里。他拣出一张明信片，是从阿尔罕布拉宫寄来的。

“亲爱的索妮娅，”他高声念道，“和你谈话真让我愉快。如果你再来格拉纳达，记得要来看我啊。米格尔。”

明信片先是寄到了酒店，然后又被转寄到索妮娅这儿。这是那位老人可爱的举止，她很好奇他怎么会知道她的名字。

詹姆斯忙不迭地将明信片递给索妮娅，好像怕烧着自己的手指一样。她伸手接了过来。

“我想是那位服务生寄给我的，我和他交谈过几次，”她说，“他一定叫米格尔。”

“我想肯定是。”詹姆斯嗤之以鼻。

“我每天上午去他的咖啡馆。他给我讲了许多格拉纳达的历史。”索妮娅辩解道。