第四十八章（第2/8页）

“这是他们的第一本，”我说，“他们以抽佣方式销售，每卖出一本书我拿百分之十。”

“太好了!”狄更斯说，“亲爱的威尔基，你今天好像有点儿烦躁，甚至有点儿激动。要不要跟我一起去散个步？”

“你可以散步吗？”我将视线落在他的拐杖上。那确实是一根拐杖，那种握把较长、瘸腿老人家喜欢用的款式，而非我这种年轻男士偏好的时尚手杖。亲爱的读者，你或许记得，1870年这年夏天我四十六岁，时年五十八岁的狄更斯看上去比实际年龄老得多。不过，近来有几个人注意到我胡子开始变白、腰围持续变粗、呼吸明显困难，疲惫的身躯略显佝偻，有些人甚至无礼地说我看起来比实际年龄老。

“嗯，我可以。”狄更斯对我的质疑不以为意，“而且尽量每天走。今天有点儿晚了，所以不需要走到罗切斯特或其他远得吓人的地方，在附近的田野间走走逛逛应该没问题。”

我点点头。狄更斯带头走下楼，把那只——我猜——装有《艾德温·祖德疑案》待续手稿的公文包留在小屋书桌上，任何人都可以从公路走进来偷走。

我们横越马路走到他家房子，然后绕道走侧面院子，经过马厩，穿过他焚烧信件的后院，往外走到几年前某个秋天苏丹丧命的田地。当时发黄枯萎的青草此刻都长得鲜绿高大，在这天的和风中摇曳。

有一条久经踩踏的小路通往连绵山丘和一排稀疏树木。那排树木旁显然有一条宽阔溪流，溪汇入河，河又流向大海。

我们俩都安步当车。我不知道狄更斯的步伐有没有变慢，只知道我走得气喘吁吁。

“毕尔德说你现在靠施打吗啡助眠，”狄更斯说。他左手的拐杖(过去他习惯右手拿手杖)迅速上下挥动，“他还说，虽然你告诉他你已经停止施打，他不久前借给你的注射器却遗失了。”

“毕尔德是个好人，”我说，“可惜口风不紧。你最后一波朗读会期间，他把你的心跳速率公告周知。”

对此狄更斯沉默不语。

最后我说：“我的仆人——至少目前还是——乔治和贝西的女儿手脚不干净，我不得不送走她。”

“小埃格妮丝吗？”狄更斯惊叫道，“偷东西？不可思议!”

我们越过第一座丘陵的坡顶，盖德山庄、公路和公路两旁的树木都被我们抛在背后。这条路在这里转弯，跟那排树平行一小段，然后穿过一座桥。

“查尔斯，你介不介意我们停一下？”

“一点儿也不，亲爱的威尔基，一点儿也不。”

我倚在小拱桥的栏杆上，拿出银色随身瓶灌了三口：“今天气温有点儿太高，对吧？”

“是吗？我觉得温度近乎完美。”

我们再度出发，但狄更斯如果不是累了，就是刻意配合我放慢脚步。

“查尔斯，你身体还好吗？外面有太多传闻。那些话就像我们的好朋友毕尔德的危言耸听，谁也分不清哪一句是真的。你巡演结束后身体恢复了吗？”

“这些日子我觉得好多了，”狄更斯说，“至少有些时候精神好很多。昨天我才告诉一个朋友，我很确定我能工作到八十好几。当时的我强烈觉得那是真的，至于其他时候……你也知道总会有些难熬的日子。其他的日子里，你只能善尽自己的义务，努力把工作做好。”

“那么《艾德温·祖德》进展如何？”我问。

狄更斯答复之前瞅了我一眼。除了他对《月亮宝石》的粗鲁攻诘，我们很少主动跟对方聊起进行中的作品。他拐杖的金属尖端挥向左右两边的高大草丛，发出充满夏季气息的清脆咻咻声。

“《祖德》进度缓慢，不过还算顺利。”他终于出声，“亲爱的威尔基，这本书无论在情节、转折或惊奇等各方面，都比我过去大多数的书复杂得多。这点你也很清楚!你是悬疑小说大师!我早该拿我那些新手问题来就教于你这位谜团与悬案界的维吉尔[1]!你的《夫妇》进行得如何？”