30(第3/3页)

傍晚,我独自一人坐在餐桌旁。自打下午去了一趟他的房间之后,我就再没有见过亨克的人影,也没有听到过他的声音。过一会儿,我会把父亲的晚饭送上楼去。亨克的饭我是不会送的,他要饿了自会下楼来吃。我一边吃晚饭一边浏览报纸,看看有没有丹麦的消息。什么都没有。也没有瑞典、挪威和芬兰的任何消息。就报纸而言,整个斯堪的纳维亚(1)都是不存在的,似乎那还是一片尚未被人类发现的土地。现在,报纸翻到了电视节目版,不过我知道,我一个人是不会看电视的。电视是为亨克买的。如果他看电视,我有时候也会跟他一起看。

驴棚看上去很美。雪已经停了,天空已经放晴,月亮几乎是圆的。屋顶的积雪大约有三英寸厚,雪在屋顶的边缘形成漂亮的圆弧。气温刚好在零度以下,不过,我估计霜冻不会延续到明天上午。我在草料架上撒了一些干草,然后在干草捆上坐下来。灯光洒在地上,我能看到从奶牛棚到这里自己一路留下的那串脚印。随着驴子的呼吸,草料架的栅条间喷出一股股热气。除去驴子咀嚼食物的声音,四周死一般的寂静。冬日的寂静。突然间,我渴望能抽根烟,这是一种几乎已被遗忘的渴望。抽一根烟需要多长时间?五分钟?十分钟?十分钟的时间里,有节奏地吸进一口烟又吐出一口烟,可以合着吸烟的节奏思考,烟雾与驴子呼吸喷出的热气混杂在一起。明天,如果亨克不赖在床上,我要叫他来打扫驴棚。

————————————————————

(1) 斯堪的纳维亚(Scandinavia),地理上是指北欧的斯堪的纳维亚半岛,包括挪威和瑞典,文化与政治上也包括丹麦。