28 病人H.M.(1953-2008)(第4/5页)

作为一名解剖学家,安内瑟非常钦佩布罗德曼的工作,甚至还在《自然》(Nature)杂志上写了一篇文采奕奕的赞词。然而,他希望让布罗德曼的老图完全作废。

而这正是大脑观测站的任务。

倘若柯宾连恩·布罗德曼创造了心灵的兰德·麦克纳利地图,那么雅各布·安内瑟则创造了心灵的谷歌地图。

从安内瑟的办公室走出来不远,路过一台进口的咖啡机,穿过一道密封的安全门,就到了潮湿的实验室。在实验室的远端,几台高大的、玻璃前面板的冰箱靠墙竖立着。其中好几台冰箱里都装着些塑料桶,尽管塑料没有玻璃那么透明,但也能看到塑料桶里装着什么。里面装的大脑大部分是人类的,但也有一颗是海豚的大脑。海豚的大脑明显比人类的大脑大,但安内瑟也提醒到,过多地关注尺寸可能是一种错误。

要揭开个体大脑的真相,就是要去收集大脑来研究。对于大脑观测站,安内瑟并非是想建立全世界最大的大脑收集处,而是建立一个最有用的大脑收集处。每一件样本,经过安内瑟的所有权转让手续之后,都会以组织学和电子档的形式保存起来,这种电子档可以达到神经元层次的解析度。和布罗德曼手绘的地图不同,安内瑟的地图有三个维度,并且完全可以放大缩小,能够让神经学家们大到俯瞰数千亿神经元的丛林,小到专注于其中他们感兴趣的某个小灌木丛。尽管每一颗大脑都是独特的,但是只要越来越多的大脑被收集起来,那么它们之间的异同之处就会变得越来越明显,安内瑟希望,这能让所有的神经学家找到最终的神经性圣杯,即一份现代的、多维度的人类心灵地图集,大脑各区域从形式到机能,这份地图集都能描述出来。一开始,我们可以对大量的大脑进行比较,也许最后能理解,为什么某一颗大脑比起另一颗,它同情心更弱,或者更擅长数学,或者更容易患上老年痴呆。大脑观测站必定会改变我们的理解,理解我们头颅里这块3磅重的组织是如何工作的,当然,这也就意味着,它必定会改变我们对自身的理解。

那么,有什么比病人H.M.的大脑,更适合做大脑观测站的镇馆之宝,更适合留给安内瑟作为收藏呢?亨利大脑的切片都装在一个个冷冻的小瓶子里,瓶子里满是冷冻剂,它们都被放入了一些箱子当中,被锁了起来。它们都是贵重物品。圣地亚哥经常会发生地震,但是这里有着备用的发电机和各种传感器,一旦发生紧急事件,这些传感器就会自动拨打电话到安内瑟家里以及他的手机,因此不论他在哪里,他都会跳进他的保时捷跑车,冲过去保护亨利。

亨利,也只有亨利,能够让安内瑟的伟大雄心更接近现实。那些在报纸上读到安内瑟对亨利大脑所做的工作的人们,已经打电话给他,并且准备捐献出自己的大脑。贝蒂·弗格森(Bette Ferguson)已经91岁,但还是很活跃,她成了《绿野仙踪》(The Wizard of Oz)里最早能够飞翔的猴子,她很快就要前往大脑观测站进行第二次核磁共振扫描。安内瑟知道这种宣传会继续,他希望这能够继续鼓励人们进行捐献。他也希望能够得到像“雨人”(Rain Man)这样的人的大脑,但是他并没有得到。甚至,他想得到某个大人物、家喻户晓的人物,比尔·克林顿这样的人物的大脑。

但是亨利的大脑可不仅仅是件满足好奇心的东西,也不仅仅是一种思想的证据,而是某种安内瑟可以利用它,向全世界展示其方法的力量的东西。

它是一件物品(现在是2401件),包含着一些长久以来有待解答的谜题。

这还只是个开始。

几个月之后,安内瑟计划放出亨利大脑的一个三维表面模型,这个模型由2401张切片形成的高分辨率“区域剖面”图构成。这些图片显示出了每切一刀之前,亨利那冷冻的、凝固的大脑的图像。这个模型比起从核磁共振机里获得的东西来说,可以提高至少10倍的细节,并且实际大脑的图片比计算机模拟出来的图像,能够给出更多有用的信息。而且,他甚至继续补充一种带更高分辨率图像的模型,即一种定制的显微扫描仪可以数字化每一张装订好、染上色的切片,放大的倍率甚至可以让单个神经元都能清晰可见。所有这些数据最终都能在网上免费提供给全世界的研究者。在亨利过去的55年里,他一直被隐藏了起来,只有一小群科学家收集到了他的数据、他的能力、他的缺陷。如今,在他死去之后,安内瑟信誓旦旦地准备在互联网上放出亨利的大脑,整个世界将可以利用这史无前例的神经解剖学地图,重新探索这史无前例的临床数据。