第十章（第3/6页）

“阳光真舒服，”他喃喃自语。

“我可以再当个聪明的小孩吗？”

“当然。请说。”

“你心里想着：‘这一切都很美好。这儿很舒服，她是个甜美的小女生；可是她的态度不像个昨天晚上才遭父丧的女儿。’”

她的声音有点沙哑。麦特睁开眼睛，发现她正站着。

“可是我能怎么办？”她继续哀怨地说，“我们不一样。大家都是。我没办法像艾伦姑姑一样成天花时间为他祷告；或者像约瑟夫伯伯一样埋首做他自己的工作；更没办法像亚瑟一样闷闷不乐地晃来晃去，说些差劲的话。而且我不要哭，那太孩子气了。”

“你可以坐下来和我谈谈，别再担心我怎么想，这就是你可以做的事。还是我们来打槌球？”

“我想我还是说出来好了……我今天休学了。”

她还年轻，所以说起这件事的口气像犯了滔天大罪似的。

“谁没休过学？”

“可是我的情形不同。我可不是说休学就休学。你知道，是乌秀拉修女要我休学的。”

“修女给的建议可真棒啊。暗中破坏我们美国的教育体制，这就是她正在做的事。我可以抽烟吗？”

“你抽啊。你知道，好奇怪，她要我昨天晚上整晚都陪着艾伦姑姑，也要我今天早上陪姑姑去做弥撒——听起来好像去赎罪似的，不是吗？可是我想你大概不懂。”

“我还以为赎罪就是去做告解的时候付钱。”

“付钱！”她那西班牙兼爱尔兰式的脾气突然爆发。“哦，”

她稍微平息了一些，“一般人还真的相信这些蠢事呢。做告解并不必支付分毫，赎罪就是做一些补偿——通常就是念一些祷告文。”她突然联想起某件事而大笑起来。“我记得那是亚瑟十八岁时发生的事情。某个礼拜六，他佐完告解回家后到我楼上的房间来——那时我正在替我的洋娃娃举行茶会——然后他说：‘你知道我在圣礼中说了些什么吗？’我猜他说了五次‘我们的天父’和五次‘万福玛莉亚’，我最糟糕的时候曾经这么做过。接着，他大笑着说：‘不对。三次玫瑰经。我现在是个成人了！”’

“恐怕我只是个非天主教徒的蠢蛋。我不觉得这有什么好笑。”

“我就怕你不觉得好笑，”她叹了口气。

“不过乌秀拉修女为什么叫你休学？有什么我不明白的原因吗？”

“我也不明白。我不知道，真烦。我们从教堂回来之后，我打电话给她，告诉她艾伦姑姑所做的每件事情。她特别想知道艾伦姑姑有没有去做告解和领圣餐。”

“那她有吗？”

“只领了圣餐。艾伦姑姑每天都会领圣餐，而且我想她以后也都不会改变。不过，我想这又是另一件你不懂的事了。”

“我想也是。”

康嘉直视着他。

“你不喜欢天主教徒吧？”

“我对他们没什么意见，”麦特面红耳赤，“这是个自由的国家。但我妈妈是个老派的‘不可知论者’【注：由英国生物学家东T·H·赫胥黎在一八六九年提出的，他对基督教神学教条表示怀疑，但又拒绝无神论。】——你知道，就像托马斯·藩恩【注：Thomas Paine，1737一1809，英国作家，政治学者。】和罗伯特·英格索尔【注：Robert Ingersoll，1833一1899，美国不可知论学派代表人物。】说的：‘让人们从神职人员的暴政中解放！’恐怕我一直忘不了这点。”

“我妈呢，”康嘉淡淡地说，“相信上帝。不但爱他并且侍奉他。她视力不好，去世了。”

这番话很奇怪。接着一片静默，麦特反复思量这句话究竟有什么含意。

“她眼睛不好，去世了……”

不知怎的，听到她这番话，他突然再次想起那间书房、一个受到惊吓的女孩，以及一本掉在地上的书——正好摊开在莨宕碱那一页。