第一章（第3/6页）

然而，谁要是在三月最后那个悲惨的星期五对他说这些话，可真是自讨苦吃。解聘通知正好在那时公布，麦特得知他是二十二人之中的一个。

一星期前，就在耶稣受难日当天，他来到广场上的圣母教会——他的研究主题——勉为其难听了三小时布道。他一丝宗教上的感动也没有，却莫名其妙地对这悲伤的一天——从地球绕行太阳的周期中挑出的二十四小时，生命一片黑暗——印象深刻。这有点像精神上的日食。他当时不明白为什么会有这种感觉——一个小时就是一个小时；那小时发生的事决定它的颜色，而非由日期来决定。但如今，这个星期五的夜色更黑暗了，他走在浮华的缅因大街上，开始恍然大悟。

他并不认为作家补助计划是铁饭碗。年轻气盛的他对计划中老一辈的成员——他称他们为职业作家——不大服气。他希望能自食其力——不接受补助，光靠自由撰稿维持生活。那并不轻松，在办公室或图书馆研究八小时，然后回家挤出一个可能卖钱的极短篇，或者(写起来较愉快但比较不卖钱)继续写一本写不完、偶尔才出现雏形的长篇小说。但是，作家补助计划却有某种程度的保障，无论抽屉里堆了多少退稿，仍然还有作家补助计划给付的支票。然而，现在呢……他以为看一场滑稽歌舞表演可以减轻痛苦。但现在，在无人预订的包厢里，他觉得让如此污秽的表演侵入他阴郁的情绪实在是种亵渎。台上的人正准备表演脱衣舞时，他走了出去，并找到了最近的酒吧。

“想请我喝一杯吗？”穿着二手晚礼服的女孩问。

“不想，”麦特说。

“请我嘛。像你这么帅的男人不应该寂寞。”

她将椅子拉近他。

“我不能请你喝一杯，”麦特小心翼翼地说，“因为你是幽灵。市议会和州政府公平局已经宣布你们不存在。他们说缅因大街已经扫荡干净，再也没有吧女。所以就算我请你喝一杯，你又怎么能喝？你不在这儿。”

“你可以试试看。”

“不必。”

“好吧。假如你这样想的话……”

麦特注视着吧台后面的镜子。他想，只有吧女才会说他帅。基本上，或许他的脸不难看，可是那道疤也不会让他好看到哪儿去；疤痕从他的左太阳穴清楚地划过脸颊，几乎连到嘴角。

以当时兄弟会入会仪式出状况之后，大伙匆匆采取的秘密措施而言，其实这道伤复原得不算坏，但确实留下了疤痕。而且他那头蓬松发丝中数不清的白发看起来既不惹眼，也不突出，只是让他看起来像个怪人。他对着镜子皱起眉头。这根本没让黑色星期五好过些，自怨自艾正是镜中人的写照。

他喝干裸麦威士忌，把小玻璃杯推向吧台另一边，再放了一个一毛和一个五分镍币，不说一句废话。在等着酒保送酒来的这段空档，他从镜中看着吧女的新猎物。现在这个人她绝对可以说他帅，而且帅还不足以形容。弧度正好的前额以及长度适中的胡子，每一项都完美无瑕。即使刻意整理过的头发也恰到好处，看起来不会流里流气。以缅因大街的水准而言，穿着也很讲究——只是极有可能在晚上被抢。

他身上还有种别的气息，某种熟悉的感觉。接着，他那长着一对长睫毛的双眼在镜中与麦特的目光交会。

“葛瑞格！”麦特大喊。

“麦特！”另一个人大叫。

“我想，你们两位帅哥想单独聚一聚吧，”吧女说，随即昂首阔步离去。

倘若麦特停下来思索一会儿，或许他会记起他和葛瑞格·蓝道从未喜欢过彼此。事实上，当麦特身为兄弟会的预备会员时，当时念大三的葛瑞格还得间接为那道疤负责。更重要的是两人的阶级有别，或者更正确地说，两人的开销有如天壤之别。一九二九年念大一的麦特享有财务自由，这对一九四〇年的他来说实在不可思议；不过即使如此，当年他和蓝道——洛杉矶六大经纪人之一——的儿子，也不属于同一个圈子。