第十部分 拯救莎拉（第4/8页）

“我妈妈在哪里？”莎拉轻声地问。

海蒂的手落在腿上，她靠在椅背上。

“她没事，她在那里很好。”

“他们在那里对她好吗？”

海蒂没有回答。

“他们对她好吗？”莎拉又问。

“我想是的。我打遍了所有电话，给她找了一家最好的……我希望是的。”

两人一同坐在黑暗与寂静中。莎拉开始哭的时候，海蒂没有抱她，没有把孩子的手拿过来，没有拍她的肩。过了一会儿海蒂说：“它们被月光照在身上有点发银光。我还是个小女孩的时候，在佐治亚有许多猫头鹰，有一次我看见一只猫头鹰嘴里叼了只小兔子。”

如今，我71岁了，还要继续看着我的儿孙们得病，海蒂心想。现在这个情况，要是卡西好不了，谁来照顾这个小家伙？上帝帮帮她吧。

海蒂的孩子们还小的时候，他们叫她将军。他们以为她不知道，其实她对他们每个人都了解得一清二楚，她可以感受到他们每个人心里的小想法。佛洛依德小时候，他开玩笑说海蒂有超能力，因为她总是知道哪个孩子在楼上，哪个孩子在外面门廊里，哪个孩子跑到了街角的商店。她在厨房里，背上却有个奇怪的感应器官，像有人在拍她的背一样。然后她就抬起头，不管手里有什么活儿她都放下，然后叫其中的一个女孩：“去告诉你哥哥，我说过不要在阁楼上玩耍。”当然，他真的在那里，还差点就从阁楼上摔下来。

莎拉又睡着了。对不起，海蒂看着她的外孙女想。他们把卡西带到医院的那天下午，她看见莎拉跟在那辆车后面追赶，但她什么也没跟奥古斯特讲。他会让车停下来，跟他们解释。那么他们又能说什么呢？海蒂看着后视镜里莎拉不停地挥手、奔跑；她看见卡西，他们把她抓上车，她的脑子里不知道在想些什么，她什么也看不见，除了她自己。卡西全身都在抽搐，她的眼在抽搐，手在抽搐，她的思想和灵魂也在抽搐。海蒂多么想坐在她旁边，抓住她的手，直到她全身不再颤抖。海蒂小时候在佐治亚，假如遇到这样的情况，他们会把卡西带到牧师那里，要是那样也没有治好她，他们就会给她吃的、穿的，然后任由她自己发展。海蒂嗤之以鼻。我们不能这么血淋淋地在医院垂死，尤其是脑子有问题的人更加不能。其实，海蒂心里有一部分确实是责怪卡西的，责怪她的性格发展成如此，她竟被柔弱占据了上风。但当她看见莎拉追着车跑时，她知道卡西是不希望让她的孩子见到她最糟糕的时刻的。那是海蒂的慈爱，她让她的女儿与外孙女免于经受这样的痛苦。

海蒂知道她的孩子不认为她是个慈爱的女人——也许她不是，可是他们小的时候她根本没有时间去给予他们温柔。她在许多致命的方面都让他们失望了，可是倘若家里没有任何东西能填饱他们的肚子，整日只是拥抱他们亲吻他们，又有何用呢？他们不明白，她所有的爱都用来给他们准备吃的穿的，以及为他们准备迎接这个世界了。这个世界不会去爱他们，这个世界不会是慈爱的。

她对孩子们发过火，也对奥古斯特发过，他带给她的除了失望什么也没有。命运将海蒂从佐治亚拉出来，然后养育了十一个孩子，让他们在北方成长，可她自己也还是个孩子，她完全不能面对上天给予她的任务。没有人告诉她事情为什么是那个样子，奥古斯特解答不了，牧师解答不了，甚至上帝也解答不了。海蒂相信上帝的力量，但她不相信上帝会插手帮助她。他充其量只是旁观罢了。上帝与她无关，她也与上帝无关。周日在教堂，她看着周围的人们，猜想是否有人和她想的一样，是否还有人和她一样，只是信仰这种仪式、他们所唱的圣歌以及精彩的布道，而多过于一个具有同情心的能够有所回应的上帝。