第四部分 海蒂的出走（第4/17页）

“你得从小事里边发现快乐，亲爱的。你看——烟花！”

一朵金色的玫瑰花盛开在树冠之上，在公路上空绽放开来，如光焰四射的孔雀屏。“那不就是生活中的美丽吗？”他说，“我们肯定离巴尔的摩不远了。”

海蒂对头顶的烟花没有兴趣，她眼皮也不抬。

“嘿。”劳伦斯过了一会儿，说，“你晚上扎头发吗？”

“什么？”

“头发。你晚上会扎起来，用头巾绑住吗？”

“你这是什么问题？”

“我只是……我想我只是忽然意识到我还不知道。”

“哎，劳伦斯。”海蒂说。她的嗓音有些颤抖。停了很久以后，她说：“我绑在下边。”

他们对对方的习惯了解得有多少啊。劳伦斯想到海蒂刷牙，然后脱下紧身衣，卷起头发的画面，他有些担忧。他为他们租了几间不错的公寓房。房东女士亲自钩了几块地毯，窗户也擦得明亮，干净得就跟你的手能直接穿过去似的。不过厕所在大厅。要是海蒂夜里起来上厕所还得走出他们的房间，有点别扭。早上起来，她也许会为自己的口气而尴尬，或许也不爱闻他的口气。露丝有可能哭一个晚上，海蒂会因此而生气，或者劳伦斯也会生气。万一要是他先进了厕所，接着她又进来洗脸怎么办，她要是闻见他的臭味怎么办？他们的气味、声音、习惯都得赤裸裸地展现在对方面前。劳伦斯叹了口气，我是个笨蛋，我已经结婚十年了！这些亲密的事根本不是什么新鲜事了，完全不新鲜。

露丝呜咽起来。

“我们得找个地方停下，我要喂她。”海蒂说。

“现在？”

“一会儿。”

“咱们马上就到了。再等等行吗？”劳伦斯问。

露丝的呜咽变成了大声啼哭。

“看来不行。”

劳伦斯在路边停下车。

“好吧。”劳伦斯回答。

“嗯，我没法……”

“哦！”劳伦斯下了车，站在车旁边。

“劳伦斯！”

“哦！”他又说了一遍，然后沿着公路走了几步。

他很生气，是不是每次露丝饿了给她喂奶的时候都要把他赶出房间呢？他肯定她一定在奥古斯特面前喂过她其他的孩子。这是男人和女人相处一段时间后应该分享的事情。

“海蒂。”当她喂完孩子，他回到车里时，他说，“没有理由你每次想要喂我们的女儿时我都要步行到下个村镇。”

他说这番话的时候，想起他的前妻，在他们女儿小的时候，她半夜起来喂孩子。她会把女儿从婴儿床里抱出来，放在床上。在床头灯的光照下，劳伦斯能看见她解开睡袍，她的乳房像一袋子水一样，扑通一下跳出来。他看见她皮肤下的青筋。迪莉娅把她的乳头放进孩子嘴里。她令他想起袋鼠，或是绵羊，或者其他的什么有奶头的动物。在那之后她在他眼里从来都不一样了；即使她穿上衣服晚上出去一趟，他都会看着她，想起她那只硕大的耷拉着的乳房。劳伦斯希望现在自己能是个更好的男人。

“我们的女儿。”海蒂重复。

露丝吃饱以后又睡着了，劳伦斯没跟她在一起待过。他们会面的那几个下午，她通常都在睡觉，海蒂才能把她抱来让他看。也许露丝见过他几眼，不一会儿便在他的怀里睡着了。奥古斯特每天晚上都抱着她，给她唱歌，摇晃她。她出生的那天晚上，奥古斯特抽了一支雪茄，抱着襁褓里的她。劳伦斯在她出生两天后接到了电话，却直到第9天才来看她。