第四部分 海蒂的出走（第2/17页）

海蒂的眼眶红了，她的视线不住地朝劳伦斯肩膀后面看。他从来没见她如此激动，如此需要他。第一次，劳伦斯感到海蒂是他的。这种感觉并不是获得了所有权，而是所有事情掺杂在一起的一种更加深厚的情感——他对她是负有责任的，他非常热切又光荣地承担照顾她的义务。劳伦斯40岁了，他意识到他与别的女人所经历的——欲望？热恋？——都不是爱。

海蒂不相信。她拒绝了。

“这是我们的机会。”劳伦斯说，“我跟你说，假如我们不这么做，我们以后永远也无法过了这坎儿，永远也无法原谅自己的。宝贝。”

“但你还……”她说。

劳伦斯曾经随口提过他赌博。他告诉海蒂，他大部分时间是靠在火车上当列车服务员挣钱，许多年前的几个月当中事实确实如此。海蒂的迟疑让劳伦斯明白了，她对于他赌博的事情并没有他想象的那么不在意。

“我会停下来的。”他说，“我已经不赌了，真的。只不过是火车晚点的时候玩一两把游戏。”

海蒂泣不成声，她的肩膀也不得不抖动起来，把露丝也吓着了。

“我以后不赌了。”他又说了一遍。

劳伦斯坐到海蒂身边，他弯下腰亲了亲女儿的额头。他亲吻海蒂的太阳穴、她的眼泪、她的嘴角，等她平静以后，海蒂把头靠在他的肩膀上。

“我不能忍受第二次成为傻瓜。”海蒂说，“我不能忍受。”

去往巴尔的摩的四个小时的车程里，海蒂基本没怎么说话。劳伦斯的车是公路上唯一的一辆——高高的车灯光束照亮黑暗的公路。这样黑暗又安静的夜晚，月亮小得宛如指甲盖，挂在天上没有任何光亮。劳伦斯加速到50英里每小时，只听发动机快速旋转的声音，汽车像箭一样地前行。海蒂在乘客座上心情紧张。

“我们不远了。”他伸手抓着露丝胖乎乎的小腿。“我爱你。”劳伦斯说，“我爱你们两个。”

“她是个好孩子。”海蒂回答。

奥古斯特本来给这孩子取名叫玛格丽特，但海蒂与劳伦斯在她出生前就给她取好了名字，叫露丝，是劳伦斯妈妈的名字。当她出生9天的时候，海蒂把露丝抱到劳伦斯家附近的公园里给他看。

“这是你的爸爸。”海蒂说，把她递给劳伦斯。孩子哭闹起来——劳伦斯对她来说是个陌生人——但他一直抱着她，直到她安静下来。“乖，乖，小露丝美女，乖，乖。”他说。当这场见面即将结束，海蒂要把孩子抱回韦恩大街时，他的眼泪夺眶而出。在他下次见到露丝之前的日日夜夜里，劳伦斯无时无刻不在思念着露丝：现在她该饿了，现在她该睡了，现在她在一个不是她父亲的男人怀里咿呀说话。当然，也不是没有可能，海蒂或许搞错了，也许露丝就是奥古斯特的孩子，但劳伦斯知道，他知道在某一点上，这是不符合逻辑、无法解释的，就是露丝是他的孩子。

劳伦斯用力握紧方向盘，手指也握疼了。“他们造的车都没别克44好。我跟你说过肯定开得特别顺。”他说，“我不是告诉过你吗？我开着车一路开到芝加哥去看我堂弟。”

“你跟我说过。”海蒂说。

对面驶来一辆车。海蒂用手遮住露丝的眼睛，不让车灯闪到她。

“你会喜欢上巴尔的摩的。”劳伦斯说，“到时你就知道了。”

他不知道她会不会喜欢巴尔的摩。在他筹到钱租房之前，他们得先在公寓里住一段时间。一个能让海蒂跟所有孩子住下的足够大的房子，一个星期得25美元。劳伦斯很轻易地就能弄到这些钱，他只要赢上几把就能在一个晚上把一个月的房租给挣出来。倒不是钱让他这么紧张，尽管目前他手头也拮据。