甘露 3.母亲和苦恼的健康（第3/5页）

“炒面，炸猪肉、烤内脏，各来一份。”我们在座位上一坐下，我便点菜。

我们边吃边烤，铁板发出“嘶嘶”的响声。

我问弟弟：“我们的母亲心肠很软，你如果说你很疲倦，不想去上学，她会同意的，你为什么不对母亲说？”

“我总是在去上学的路上，突然就不想去了。”弟弟还说得振振有辞。

吃完时，四周忽然安静下来，隐隐传来商业街上喧杂的声音。午后的阳光从窗户外照进来，停在像是留着战争痕迹一般的铁板上。

“母亲还在恼火吧。”

“恼火什么？”

“因为我变了呀！”

“你在说什么呀，你还是小学生啊。”尽管我心里想，你还小，母亲也许不会把你怎么样，但我还是说道，“在你今后的人生里，不能对母亲说的事多着呢，交女朋友、喝酒、抽烟、做爱，等等。为逃学这样的事情耿耿于怀怎么行？按你自己喜欢的去做，听到了吗？”

弟弟最近的面容的确有些怪怪的。

他长着一张不匀称的脸，开始出现与不久前截然不同的神情。

是一张黝黑的呆板的脸。他的睫毛很长，瞳距很宽，像他的父亲，樱桃小嘴像母亲。

但是，说他的面容怪怪的，并不是指像谁，而是有着一种更微妙的感觉，好像突然之间变得老成起来，与年龄完全不合，显得很疲惫。

“阿朔姐，你很冷酷啊。”由男说道。

“为什么？”

“我有这样的感觉。”

“真的？”

“哇——你会生气吗？”

“总比让你哭哭啼啼的好吧。别再磨磨蹭蹭了，还是回家吧。”

在烧烤店门前，我和弟弟分开了。

我径直去上班。夕阳西照，傍晚的商业街披着一层晚霞。

感觉就像国外的大卖场一样。

金星在寒冷的夕空里闪着光芒。

街道两边到处都飘动着染成红色和白色的长条旗，上面写着“大减价”的字样。

我在走到那个汽车站的十分钟里，心里思考着生儿育女的事。母亲留下两个不同父亲的孩子，年龄相差那么远，最近尽在为弟弟操心，她的心里毕竟也开始感到不安起来。

母亲的确变了。

但是，我想不起来她是从什么时候，又是怎样变的。

只有记忆中的碎片，不断地浮现在我的脑海里。

母亲粉红色的乳头……

从雪白的衣领里探出的金锁……

对着镜子拔眉毛的背影……

我的脑海里浮现出来的，全都是这样一些画面。

既不是作为男人，也不是作为女人，而是作为孩子仰望着母亲的感觉。

街道上披着晚霞的余晖，我走在街上，自己也不知道我是爱她还是恨她，是想帮助她还是想退缩。

那是一种非常美好的感觉，有着一种用“乡愁”形容起来非常贴切的腼腆。

我打工结束回到家里，已经是半夜。厨房的桌子上放着一封母亲写给我的信。

朔美：

听说你今天带由男去吃烧烤，谢谢你了。

吃完烧烤，他就老老实实地回家来了。

明天早晨我要去由男的学校（是学校请我去的），所以我先睡下了。

晚安。

和“谢谢你了”、“晚安”相比，使用括号更像是母亲的个性。

母亲去学校后，我还在睡懒觉。这时，电话铃响了。

我在睡意矇眬中觉得总会有人去接电话的，但电话铃始终响着，没有人接。我忽然想起家里没人，纯子去打零工了，干子在上大学，弟弟去了学校，母亲也被弟弟的学校喊去了。

我只好无奈地爬起身，到楼下去接电话。

“喂喂，”传来一个陌生女人的声音，“由纪子在家吗？”

“由纪子”是母亲的名字。

“她现在正好出去一下。”我回答，“等她回来以后我告诉她。请问，你是哪一位？”