甘露 2.幽灵日（第5/6页）

我在寻找我的父亲。

我和真由的父亲因脑溢血猝然倒下，他昏迷以后就没有醒来，在我的眼前咽气了。这是一种习以为常的生离死别，尽管这样的说法有些离奇。总之，父亲非常忙碌，而且充满爱心，在感觉上是一个离“后悔”这个词最远的人。父亲留在我脑海里的，只有好的印象。

我望着在公园的沙池里做游戏的父亲和我，回想起那天空气里潮湿的气味。我还看到了父亲和母亲，以及我和真由一起在阳光明媚的沙滩上玩耍的照片。

已经属于过去的往事一切都没有变，然而在那些往事里弥漫着的空间的色彩，却栩栩如生地向我逼来。

我想起今天夜里也许以和我同样的心情在翻阅着影集的宫本。往事留下清晰的痕迹，“现在”沾满往事的痕迹在半空中飘浮着。在这一点上，我也与她很相似。

照片上留有父亲的笔迹。

还有真由的涂鸦。

这些，全都是幽灵。

此时此刻，我在这里注视着它们。

“好了，快来。”纯子将热腾腾的拌饭和酱汤放在我的面前，于是我合上了影集。

“真香啊。”我赞叹道。

纯子笑了：“做拌饭我是最拿手的呀。”

纯子因为婚外情而失去了家庭。她和丈夫的朋友陷入了恋情，那段恋情结束的时候，纯子离婚了。她有一个女儿，现在住在丈夫家里。据说，她朝思暮想的，就是有朝一日将女儿领来一起生活。

“你在看影集？”纯子问。

“是啊，今天不知为什么又想起了父亲。”

“是啊。”纯子点点头，“影集只会勾起人的悲伤吧。他们去世时都还年轻。”

“是啊。”我说道。

“我和你的母亲她们，读女子高中时留下很多照片呢，半夜里偷偷地溜到外面喝酒时的照片，还有修学旅行时睡着的照片。我想起现在就感到不可思议，我怎么会这副模样在这里？有时会忽然感到很惊讶，我不是指离开家这一类的事情。你母亲一旦用以前那副清纯的表情露出笑脸，我心里就会咯噔一下，不得不感觉到岁月的沉重。”

“我觉得我能理解你。”我说道。

简直就像旗帜在风中呼啦呼啦地飘扬着一样，过去与未来在母亲的面容里套叠在一起，有时相互掺杂着让人分不出过去与未来。

——嘿，你瞧，我还在这里呢！——

这日子过得很奇怪。

我只要一睡着，往事就会在我头脑里窥现。

也许是因为这街上有人死了，空间有些倾斜的缘故吧。

也许不是。

今天晚上，全世界又会有多少人死去，多少人在哭泣。

到了深夜，我依然毫无睡意。我不知道怎么办才好，因为傍晚已经睡过了。

心想去买一本书回来看看吧，便起床走出家门。

这时是凌晨两点。附近有一家书店会开到三点钟。书店里有一半是出租录像带的。

我买了几本杂志和新出的书，便离开了书店。

外面弥漫着隆冬的气息。

冷空气里混杂着寒意，预示着真正的寒冷即将来临。这种寒意渗透到我的体内。枯萎的树木在昏暗的天空下衬映出骨架似的剪影，渐渐缺损的月亮在遥远的天际发出明亮的光。

我哼着歌在小巷里走着。有个人迎面走来。我漫不经心地正要擦肩而过，却不由猛然停住了脚步。

是宫本的母亲。

她那理所当然地特别沉重的表情在路灯的照射下显露出来的时候，我不知为什么突然觉得避之不及。我不知道这样的时候该怎样做才能表现出我的“诚意”之类的情感。

结果，我像平时那样，然而却以与平时截然不同的复杂的情感招呼道：“您早。”

宫本的母亲已经年迈，她静静地鞠了一躬，习惯性地作出一张微笑的脸，与宫本一模一样。