甘露 2.幽灵日(第4/6页)
这时,宫本的影子又掠过我的心头,其实我与她并不熟悉。
我已经没有父亲了。
如果父亲还活着,对我从石阶上摔下来的事、真由夭折的事,他会怎么想,会作出一副什么样的表情?
我冥思苦索,但依然一无所知,于是我没有再去想它。
只有死者那和善的面影,在我的心里荡漾开来。
但是,那不是本人的面影。虽说是以前的事,却更加遥远了。极其遥远,遥远得已经快要看不见了。我挥动着手,笑着,然而却看不分明。
我回到家里,睡了片刻。
醒来时,雨已停,天已黑,昏暗的房间里有些凄凉。
这样的时候,我的心情总会变得怪怪的。不知不觉已是黑夜。我觉得自己做了一个梦,在梦中对什么人讲过什么,却都忘了。
我躺了很久,好像被浪尖打到岸上的鱼一样,直挺挺地躺着望着窗户。接着,我起床打开房门,不料撞上了弟弟。
“今天晚上是吃纯子大妈做的拌饭,大家先吃了。”弟弟说。
“最近小说写得怎么样了,还在写吗?”
“现在我在写日记。”弟弟说。
“今天的主题是什么?”我问。
“今天我一直在回忆以前的事。”
“是很小的时候的事情?”
“嗯。我在回忆父亲,还有阿朔姐头部撞伤以前的事。”
“你怎么又想起这些事了?”我感到很惊讶。
“可能是因为下雨吧。”弟弟说。
“你虽然还是个孩子,却很善感啊。”我笑了,“你的主题和我今天的完全一样啊。”
弟弟有些害羞,却很高兴。
“不过,脑袋受伤以前的我和现在的我,你喜欢哪一个?”
我知道向孩子提出这样的问题不会有答案,但我却是真心的。我觉得“答案”能够格外轻易地得到。我并非要得到弟弟的答案,而是要通过弟弟得到什么。
“那时我还很小,没记住。”弟弟回答得很干脆,我颇感失望。
“说的也是。”我说。
“我一直和现在的阿朔姐在一起。”弟弟说。
是啊,果然如此。
我觉得我们的思路是同步的。
信息像电波一样以某种形式通过我的睡眠,从某一个地方闯进他的头脑里,急不可待地将这孩子幼稚的思考当作工具使用。也许我和弟弟,还有那些陌生的人,以及宫本,全都连在一起,不是在同一个房间里,而是在雨中,在一个睡眠的宇宙里往来穿梭着。
“我明白了,我应该把由男看作大人了,下次我们一起去夏特喝茶吧。”
“太棒了!”弟弟喜不自禁。
我说“走吧”,便走下楼去。
作息时间没了规律,所以感觉有些奇怪。早晨应该是睡得迷迷糊糊的时候,却惟独清晨厨房里的场面会使我的头脑变得异常清醒。婚礼是一个喜庆的场合,所以思绪才有些走神。
总之,早晨是纯子在厨房里。感觉和干子在时一样。
“哎,现在就起床了?”她亲切地问。
“我是来吃拌饭的。”我说。
“还剩很多呢。”纯子说。
“妈妈呢?”
“去约会了呀!”
“是吗?”
我点点头。纯子开始为我准备饭。我漫不经心地从电视机下面的书架里取出影集。
在记忆最混乱的时候,我常常深夜来这里,独自在厨房里翻看影集。
越是翻看那些影集,怀念和焦急的情绪越是忽近忽远地变成焦躁向我袭来。我心想,这样的感觉,就像是拜访前世的故乡。
长着我的面容的另一个我,笑得比我自己更像我,或者是已经去世的妹妹拉着我的裙子下摆:就是那样的感觉。
我感到惆怅,简直就像有个无形的世界在现世间遥不可及的地方悄悄地喘息着。
前不久,我还用那样的目光注视着这本影集。然而,今天夜里有些不同。