1934年，两家诊所和一家医院（第2/3页）

我说：“他的小说，人们已经等了10年了。迟迟不出，这不是我的责任。4年前，我还没有生病。并不是我的病妨碍了他。”

心理医生：“当然不是。这可以肯定。”

夫妻财产顾问：“他只希望在经受考验的时候，在遇到困难的时候，感到有人在支持他，所有的男人在这种情况下都会期待妻子这样做。因为丈夫和妻子是你中有我，我中有你。他爱你。而且，他还鼓励你画画。不正是由于他，你才能在他朋友的画廊里办画展吗？”

我说：“你不觉得这是因为我还有一点才能吗？你觉得这是不可能的吗？”

心理医生：“画画是一种很好的疗法，而写作会重新让你激动，你应该避免激动。”

我说：“我知道我的小说没有市场。但愿谁也不喜欢它，无论是评论家还是公众。可我不感到难为情，我会再写一本。”

夫妻财产顾问：“我这儿有张给你的支票。一张50美元的支票，去买几支颜料。这总应该可以吧？”

我说：“他爱我，他欺骗我，他给钱我买东西。关于夫妻双方的义务，没什么好说的，他只履行、依靠和抓住他所喜欢的东西。”

心理医生：“他不否认自己有缺点。”

我说：“听你这么说，我才是混蛋？”

夫妻财产顾问：“是你开的头，是你首先通奸的。”

心理医生轻轻地干咳了一声，说：“嗯……在那些事情上，没有罪犯，也没有受害者。嗯……没有指控，也没有辩护。”

我站起来，捋着大腿上的粗布病号服，说：“愚蠢！你们都是笨蛋！这并不是说你们裤裆里面就有什么东西了不起，你们那里面的东西也可怜得很，也许像片豆荚。但在你们的脑袋中，真的，只有一堆垃圾。”

心理医生大叫：“护士！”

我说：“先把支票给我！给我买颜料的支票。”

*

我终于可以在一个护士和一个看守的陪同下参加画展的开幕式了。我太失败了，喘不过气来，想打开逃生门呼吸新鲜空气，那两个家伙向我扑来，抓住我的双臂和下巴，把我塞回到医院的车子里。

报纸的评论员——甚至是以前喜欢我的那些评论员——他们的文章让我感到十分痛苦。那种能避免丑闻的美丽和清纯，我现在已经没有了。

*

几个月后，那本期待已久的著名小说出版了，乔伊斯和普鲁斯特合起来可能都打不过它。写了九年。最近四年，自从我被关了三次以后，它的速度神奇地加快了。《夜色温柔》，书名非常滑稽，非常刺耳。如果确实是在夜里，那也是一个仇恨之夜。

他把我写进了书中，写得非常详细，书中的我是个病人，精神有问题，什么症状都有——歇斯底里、精神分裂、偏执狂：她的名字和我的名字谐音，所以大家一目了然。我在书中是个十足的疯子，一个狂人，只有吗啡、镇静剂和电击才能使我平静下来。

我是他堪作典范的布娃娃，我成了他的试验品。他实验室里的雌猴。我在他眼里并不那么一无是处，所以他改编我的语言是完全应该的。糟糕的是，这本可怕的书在商业上失败了，没能减轻我们的债务。“我们的”债务，这是我随口说的。不再是“我们的”，而是“他”的，他债台高筑。

……回到马里兰州，和平诊所。

路易斯·奥康诺尔打败了他，在全球范围内取得了成功，更让司各特痛苦的是，他在宴会和采访中公然宣称看不起司各特。我想象得到，那个路易斯不但聪明，而且狡猾，他在那些贪婪的记者面前诽谤昔日的朋友和保护者，然后请他们千万不要发表司各特的作品。“Off-the-record”[37]，他应该是眨着眼睛，话中有话地对他们这样说的，他知道那些家伙会在这场谋杀中不遗余力：时髦的作者打败了昔日帮他发表作品的过时了的偶像。