4（第3/6页）

“那是什么声音？”她听见池塘里又传来一声青蛙叫，就问。

“那是被毒蛇咬住的青蛙在叫的声音。”他漫不经心地回答她。

晚饭菜给端进来了，由黑人女仆们侍候，她们朝埃丝特投射着猜疑的目光。随后，晚饭刚刚一吃罢，他马上就粗暴地扯掉了她身上的衣裳，野蛮地占有了她的肉体，这个方式是她事先没有料想到的。

她对什么事都渐渐地习惯了。她如今跟黑人女仆们也相处得很好，甚至很喜欢费莉西亚，那是个忠心耿耿的黑白混血姑娘。她丈夫时常紧绷着脸不开口，突然淫心勃发，大发雷霆，那是叫十恶不赦的“雅贡索”也会吓得缩作一团的——她对这一切都已经习惯了。对黑夜里大路边传来的砰砰枪声，对时不时给用吊床抬过的尸体，和伴送着的女人的哭声，她也习惯了。只有一样东西她还是不习惯，那就是屋子后面的那座大森林，晚上，在那儿河水积成的池塘里，青蛙在狠心的毒蛇嘴里绝望地叫着。

十个月后，一个男孩诞生了。他如今已经一岁半了。埃丝特看出这孩子简直是奥拉旭的化身，不禁万分害怕。他长得跟奥拉旭一模一样。埃丝特心里就不由得想起，这是她自己的不是，因为在受胎的时候，没有跟她丈夫合作。原来她从来不肯把自己献身给他，老是像一件东西或者一头野兽似的，让他任意摆布。虽然这样，她还是热爱这个孩子，为了他，什么都肯忍受。她已经对什么事都习惯了。她不再有梦想了。只有一样东西她还是不习惯，那就是那座森林和森林里的黑夜。

在狂风暴雨的夜晚，森林分外可怕。闪电照亮了高高的树顶，雷声隆隆作响，树木被连根拔了起来。碰到这种黑夜，埃丝特常常会吓得缩成一团，淌着眼泪，悲叹自己可怜的命运。那是些恐怖的夜晚，叫人不由得胆战心惊，这种感觉具体得很，活像一样抓得住、摸得着的东西。这种黑夜总是从叫人痛苦难熬的黄昏时分开始的。啊，这种黄昏，暴风雨的先驱呀？等布满了低压压的乌云的下午一过去，暮色就简直成为祸患了。随你点上多少火油灯，也没法把这暮色赶走，它总会找到这座屋子，使屋子、可可林和森林变成暮色笼罩下的一团漆黑，简直跟黑夜不相上下。树木会显得庞大非凡，暮色神秘莫测地越来越扩大，树身也越发显得高大。但听得一声声凄惨的叫声，那是不知名的鸟兽的叫声，是从——从哪儿传来的呢？她不知道。还有爬虫的叫声，和它们在枯叶上爬动时发出的窸窸窣窣的声响。埃丝特总是觉得，早晚有一天，毒蛇会爬上前廊，钻进屋来，在某一个狂风暴雨的夜晚，直爬到她和她孩子的喉咙边，缠住他们的脖子，像一条项圈。从黄昏时分起，直到暴风雨来临，这一段时间里的种种恐怖景象，她实在没法用言辞来形容。后来，暴风雨终于拼命地压下来，造物主好像一心想把什么都毁个干净，这时候，她就会躲到火油灯光最亮的地方去。可是，即使这样，灯光投下的影子还是叫她害怕，叫她胡思乱想，叫她相信黑人们讲的那些带着浓厚的迷信色彩的故事。

逢到这种黑夜，她老是会想起一样东西，那就是好多年以前，在她小时候，祖母为了不让她害怕，唱给她听的摇篮曲。因此，她如今在自己的孩子的摇篮边，也眼泪汪汪地唱起来，唱了一支又一支，声音很低，对这种歌曲的神妙效力又有了信心。她唱给她儿子听，他呢，用一双严酷的棕色眼睛，奥拉旭的眼睛，仰望着她。话得说回来，她同时也是唱给自己听的，因为她也是个受了惊的小孩子呢。她低声唱着，用这种曲调来安慰自己，脸上淌着泪水。她忘掉了前廊上的黑影，外面那可怕的黑夜，树林里猫头鹰报凶信的叫声，叫人觉得凄惨的夜色，忘掉了那座森林和它的谜。她唱着这些古老的歌子，这些对抗魔鬼很有效力的简单曲调。好像她祖母的阴灵就在她头顶上翱翔，又亲热又体贴地保护着她。