Chapter 20（第3/4页）

巴帝不也说了：“爱瑟，你现在这样，能跟谁结婚呢？”他说这话，好像是为了报复我径自将他的车子从雪堆挖出来，把他晾在一旁观看。

“什么？”我说，把雪铲到旁边那一堆上，眨眼躲掉弹回来的刺眼雪花。

“我说，爱瑟，你现在这样，能跟谁结婚呢？你来到了这样的地方。”巴帝双手一挥，环扫了山峦、松树和那一栋栋朴实无华，尖顶被白雪覆盖，将绵延地貌阻隔中断的屋舍。

当然，我不知道走到了这一步，还能跟谁结婚。我完全不晓得。

　

“鄂文，我这里有张账单。”

我平静地对着话筒说。这具公共电话位于疗养院行政大楼的大厅里。一开始，我担心坐在总机台前面的接线员会偷听，后来发现她忙着把小管子在总机台上插插拔拔，连眼睛都没时间眨。

“好。”鄂文说。

“共二十美元，包括十二月那天的急诊费和一星期后的检查追踪费。”

“好。”鄂文说。

“医院说，他们把账单寄给我，因为之前寄给你，但你没回应。”

“好啦，好啦，我这就开支票。我干脆开一张空白支票给他们，金额随他们填。”接着，他的语气略变，“我什么时候可以再见到你？”

“你真想知道？”

“非常想。”

“永远都甭想。”我说完后断然地挂掉电话。

顿时，我担心鄂文被我挂电话后，不寄支票给医院付清这笔钱，但随后一想：“他当然会付，他是数学教授，不会留人话柄的。”

我无来由地膝盖瘫软，同时如释重负。

鄂文的声音对我来说毫无意义。

自从跟他首次也是最后一次碰面，我就没跟他说过话，直到这一通电话。我相当确定，这是我们最后一次交谈。鄂文绝对不可能找得到我，除非去甘乃笛护士之前租的公寓，可是琼恩死后，她就搬走了，没留下任何足以交代去向的线索。

我完全自由了。

琼恩的父母邀请我参加琼恩的葬礼。

吉林太太说，我是琼恩最要好的朋友之一。

“你不一定要去，知道吧。”诺兰医生告诉我，“你可以写信给他们，说我建议你别去。”

“我要去。”我说，而且真的去了。参与这简单仪式的过程中，我一直想着，我知道自己在埋葬什么吗？

祭坛前，白花掩映，棺材隐隐可见。这棺材，是某个不在现场的事物的黑影。四周长椅上的人脸被烛光熏得蜡黄，圣诞节残留的松枝在冷冽空气中散发着阴森香气。

乔蒂在我身边，脸蛋嫣红如新鲜苹果。在这一小群观礼的会众当中，我认得一些面孔。琼恩的这些朋友，有的跟我同校，有的同乡。蒂蒂和护士甘乃笛包着头巾，坐在前排长椅上，低垂着头。

棺材、鲜花、牧师和吊唁者的后方，原本绵延起伏的墓园草坪，如今雪深及膝，突出于雪面的墓碑宛如无烟的烟囱。

坚硬的土地上将掘出一方六英尺深的黑洞。那个黑影将跟这个黑洞合而为一，然后用当地的特殊黄土来填补雪白大地的伤口。另日再下场雪，就会抹去琼恩刚下葬的痕迹。

我深吸一口气，聆听心中惯有的豪语。

我存在，我存在，我存在。

　

医生正在开每周例行的小组会议，讨论旧的事务、新的事务、入院、出院、面谈等事宜。我在疗养院的图书馆，心不在焉地翻阅一本破烂的《国家地理杂志》，等着他们叫我进去。

一群病人由护士陪同，在藏书丰富的书架间走动，他们压低声音，跟图书馆员交谈。这位图书馆员本身也是疗养院的“校友”。我瞥向她──近视眼，看起来像老处女，外貌毫不起眼──心想，她怎么知道自己已经从疗养院“毕业”，而且身心健康，跟她所服务的客人不一样？