Chapter 12（第4/6页）

起先毫无感觉，随后有一股来自深处的小刺痛，接着，伤口涌出鲜红物。血渐聚渐暗，像一颗水果，往下滚到我的脚踝，流进我的黑色漆皮鞋中。

我心想，现在该进浴缸，可是刚刚那番蹉跎耗尽了早上的大好光阴，眼看妈妈就快回家了。看样子，我来不及把事情做完，就会被她发现。

于是，我把伤口贴上绷带，将刮胡刀片装好，带在身上，搭乘十一点半的巴士往波士顿去。

　

“抱歉，姑娘，鹿岛监狱在岛上，地铁到不了。”

“不对，它不在岛上。以前那儿是岛，但用土填平后就和内陆相连了。”

“总之没有地铁去那里。”

“我非去不可。”

“喂，”票亭里的胖男人从铁栅窗口打量我，“别哭啊，姑娘，那里有你什么人，亲戚吗？”

黑暗夜色被人工光源给照得通亮，熙来攘往的人群在我四周推挤碰撞，赶着搭火车。一列列火车隆隆进出史寇雷广场底下的肠状隧道。我可以感觉到，泪水就要从我紧闭的眼管喷涌出来。

“我父亲在那里。”

胖男人看了一下票亭内墙的图表，说：“你就这么做吧，先到那边的月台搭电车，在东高地那一站下车，然后转乘往海角的公车。”他笑着对我说，“这样就能到监狱门口。”

　

“喂！”小屋里一个穿着蓝色制服的年轻人朝我挥手。

我也对他挥手，然后继续往前走。

“喂，站住！”

我停步，慢慢走向小屋。它就坐落在废弃的沙堆上，看起来像圆形的客厅。

“喂，你不能再往前走喽，那里是监狱区，不准闯入。”

“我以为沙滩沿岸都可以走，”我说，“只要不超过潮水线。”

小伙子想了一下。

然后说：“这个沙滩不行。”

他长得很讨喜，看起来清新有活力。

“你这地方很不错，”我说，“像间小房子。”

他回头瞥了屋内一眼──里头有辫状图案的地毯和印花棉布的窗帘──接着咧出笑脸。

“我们还有咖啡壶呢。”

“我以前住在附近。”

“真的吗？我也是在这个镇出生长大的呢。”

我的视线越过沙堆，望向停车场和铁栅门。栅门后有一条通往昔日离岛的小路，路的两侧有海水拍击。

监狱的红砖外貌看起来挺友善，感觉就像海边的大学校舍。左边的草坪山坡上有小白点和稍大一些的粉红点状物四处移动。我问警卫，那是什么，他说：“猪和鸡啊。”

我在想，如果当初我知好歹一点，留在这个老镇，说不定念书时会认识这个狱警，跟他结婚，现在已生养好几个孩子。这样也不错，住在海边，守着一堆小孩和猪鸡，穿着祖母口中的耐洗衣，悠闲坐在铺着鲜亮油毡布的厨房里，四周还有一堆肥臂膀的女人，喝着一壶又一壶的咖啡。

“要怎样才能进监狱？”

“要申请通行证。”

“不是，我是说，怎样才能被关进去？”

“喔，”警卫笑着说，“偷车啊，抢劫商店之类的。”

“里头有杀人犯吗？”

“没有。杀人犯关在较大的州立监狱。”

“除了偷车和抢劫，里面还有哪些人？”

“喔，冬天一到，波士顿的老游民就会来。他们会故意朝人家的窗户丢砖头，等着被逮，这样就能来这里过冬，不用在外头挨饿受冻。监狱里有电视可看，三餐不愁吃，周末还有篮球比赛。”

“不错嘛。”

“如果喜欢这种生活，的确很不错。”警卫说。

我跟他道别，动身离开，只回头望了他一眼。他仍站在岗哨亭口，我回头时，他举手向我敬礼。