Chapter 12（第3/6页）

“我受够了戈登大夫。”我们母女下车，看着朵朵和她那辆黑色旅行车消失在她家的成排松树后方，我告诉我妈，“你打电话给他，告诉他，我下周不去了。”

我妈微笑道：“我就知道我的宝贝不会这样。”

我看着她，问：“不会怎样？”

“不会像那些可怕的人，医院里那些行尸走肉。”她停顿一下，继续说，“我知道你决定恢复正常了。”

　

正要崛起的女星昏迷六十八小时后，终告不治。

　

我把手伸入皮包，在纸张、小化妆盒、花生壳、一毛及五分硬币，以及装着十九片吉列牌刮胡刀片的蓝色硬盒之间摸索，终于找出我那天下午在公园的橙白条纹照相亭里拍的快照。

我把这照片并排在报上那张已逝女星的脏污照片旁。看起来好像啊，嘴巴像、鼻子像，唯一不同的是眼睛。快照里的眼睛是睁着的，而报上照片的眼睛是闭着。但我知道如果把死去女星的眼睛用大拇指翻开，就会有一双跟快照同样墨黑、同样空洞、同样死气沉沉的眼睛望着我。

我把快照塞回皮包里。

“干脆就坐在阳光底下的公园长椅，看着那座钟楼上的时钟，多待个五分钟吧。”我告诉自己，“然后，找地方动手。”

我内心的小声音聚集起来合唱。

爱瑟，你对工作没兴趣吗？

你知道的，爱瑟，你有精神官能症的典型症状。

这样下去，你绝对一事无成，这样下去，你绝对一事无成，这样下去，你绝对一事无成。

有一次，在炎热的夏夜里，我花了一个小时亲吻一个全身毛茸茸、长得像猿猴的耶鲁法律系学生，因为我同情他长得很丑。结束后，他竟告诉我：“姑娘，我知道你是哪种女人了。四十岁的你会是老古板。”

大学里教创意写作的教授在我那篇题为《大周末》的小说上，挥笔写下这样的评语：“矫揉！”

我不懂矫揉的意思，所以去查了字典。

矫揉：虚假、造作。

这样下去，你绝对一事无成。

我已经二十一天没睡。

我想，这世上最美的东西就是阴影。上百万个移动的身影，无出路的阴影。柜子抽屉、衣橱、皮箱里的阴影。屋子、树木与石头底下的阴影。眼眸深处和微笑背后的阴影，以及地球上处于黑夜那一面，数英里绵延的阴影。

我低头看着右小腿，两片肉色的绷带在上面交叉成十字。

那天早上，我起了头，终于动手。

我把自己锁在浴室，放了一整浴缸的温水，拿出刮胡刀片。

有人问某位罗马的老哲学家之类的，希望怎么死去，他说，要泡在温水里，切开自己的血管。我想，这种死法蛮轻松的，躺在浴缸中，看着手腕冒出的红色血花汩汩流过澄澈的水，最后沉入艳俗如罂粟的红色水底，永远睡去。

但真正要动手时，我发现手腕的肌肤白皙脆弱到我下不了手。我要杀的东西仿佛不在这块肌肤底下，也不是我拇指底下跳动的细蓝脉搏，而是更深处、更隐秘、更难触及的东西。

其实只需要两个动作。先割一腕，然后换另一腕。或者，把剃刀换手的动作加进去，就是三个动作。然后，踏进浴缸，整个人躺下。

我走到浴柜前，如果割腕时看着镜子，应该就像看着书中或戏里的人自杀吧。

可是，镜中人呆滞无力，笨得什么事情都做不出来。

接着，我在想，或许该先弄出一点血来练习练习，于是我坐在浴缸边缘，把右脚踝跨在左脚踝上，然后举起拿着剃刀的右手，不使力也不抗拒，让刀子靠着自身的重量往下落，就像断头铡，落在我的小腿上。