第三章（第4/5页）

普鲁斯特请求罗贝尔·德·弗莱尔65别把他的名字跟一些不三不四的人放在一起，要稍微分开、以示区别，最好与作家诺阿耶夫人以及科莱特66的名字放在一起。加斯东·伽利玛又一次提出他那怪诞的想法：举办一场荣誉的宴会。普鲁斯特再一次拒绝了他，理由与之前一样：这太荒唐了。

罗贝尔·普鲁斯特67给他送来了勋章，授奖没有举行任何仪式，因为普鲁斯特的病太严重了。趁着这个机会，罗贝尔·普鲁斯特在他兄长的床头吃了顿晚餐。

画作《孔多塞中学门口处》的作者让·贝劳德画了许多幅“美好年代”68的林荫大道。他画《孔多塞中学门口处》时，普鲁斯特还是那里的学生。他打算送自己的卡地亚装饰品给普鲁斯特，塞莱斯特让她姐姐玛丽去取——一个闪着钻石光芒的小十字架。卡地亚装饰品总是这些闪闪发光的东西。

马塞尔·普鲁斯特与母亲以及弟弟罗贝尔·普鲁斯特。

身体状况允许的时候，普鲁斯特便努力增删、修补作品《女囚》69，想让在凡尔杜兰70家表演的凡德伊71四重奏的片段更加逼真一些，想让布莱四重奏里的中提琴手阿尔贝尔·马西斯这个人物更加丰满一些。一天夜晚，奥迪隆开着车载着普鲁斯特去往一流小提琴手加斯东·布莱72家。已经入眠的布莱醒来后穿着睡衣给普鲁斯特开门。他们彼此道歉，请求原谅，一个是因为如此深夜还来冒昧造访，另一个是因为穿着睡衣唐突待客。布莱微笑着说，他跟母鸡睡得一样早，公鸡啼鸣时，他便醒来。其实并不是这样，因为那时夜已深沉，而普鲁斯特却突然来访。他们约定了一个夜晚，邀请布莱的整个乐队来阿姆兰大街上单独为普鲁斯特演奏塞萨尔·弗兰克73的《D大调弦乐四重奏》。

音乐会将在家中的客厅举行。普鲁斯特让塞莱斯特务必准备好一切，例如那把她从小客厅拿过来的栗色天鹅绒长扶手椅，这样他便能舒服地躺在上面聆听。此外，加斯东·布莱建议一定要堵住壁炉，这样音效会更好。不过显然，这样做开销必然不菲。“但这很值得，塞莱斯特，你很清楚，为了我的作品，这很值得。”普鲁斯特说。

那天，准确地说是那晚。再准确一点儿，是那个午夜，奥迪隆开车去接马西斯、布莱、让蒂尔和大提琴手吕桑。他们在大约凌晨一点的时候到达，塞莱斯特已经将客厅布置好了。她拉上窗帘，关上大门，站在门口，随时回应普鲁斯特的召唤。普鲁斯特已然就座，他躺在栗色扶手椅上，闭上双眼。音乐家们开始协调而专注地演奏曲目。接近尾声时，普鲁斯特问他们是否愿意重新演奏一曲片段。演奏结束之后，他给了加斯东·布莱他们乐队出场费，这比之前商量好的价格要高一些，接着他又送他们各自回家。事实上，在他们回家之前，他还请他们去利普啤酒馆74吃了顿消夜。普鲁斯特一回到房间，就重新投入到有关凡德伊四重奏那段篇章的修改之中。

这场在阿姆兰凌晨两点演奏的演唱会，被普鲁斯特写进小说中，成为凡德伊先生创作的奏鸣曲。斯万对他的一曲二分音符奏鸣曲短乐章心醉神迷，他热爱着奥黛特·德·克雷西75却又得不到的痛苦全盛在那旋律里。在另一段奏鸣曲中，读者将能感受到小说的叙述者“我”对阿尔贝蒂娜76的热恋以及与凡德伊女儿的暧昧。最后一首演奏的曲子，巧妙地证明了艺术是真实存在的，为艺术献身也是值得的。无论是普鲁斯特、凡德伊，还是贝戈特、埃尔斯蒂尔77，都为艺术奉献了自己的余生，而斯万却没有一点儿对艺术的献身精神。