第二章（第4/5页）

普鲁斯特会在两个特定的时间饮用特浓咖啡，只要他摇两声铃，塞莱斯特就明白她要端进去咖啡、牛奶和一个羊角面包了。只要普鲁斯特不主动开口讲话，塞莱斯特就绝不作声。塞莱斯特要将羊角面包放在银质托盘上的一个特定的盘子里，这个盘子与普鲁斯特的其他器皿都是配套的。这些小咖啡壶、边缘镀金的大碗、糖罐和带盖儿的牛奶罐不仅都是银制的，而且还刻着他名字的首字母。如果铃声再次响起，她就再拿进去一个羊角面包。很多时候，他只会吃一个羊角面包，只喝一点儿牛奶咖啡和里兹酒店里的冰镇啤酒。

咖啡只买科尔塞勒41生产的，可以在莱维大街上的咖啡加工商店里买到。除了咖啡，塞莱斯特还让她姐姐玛丽·吉耐斯特在这个商店购买了专门的咖啡过滤器、托盘、咖啡壶、碗和牛奶罐。在每天下午铃声响起之前，塞莱斯特就已经准备好了咖啡。她仔细地将磨碎的咖啡倒在咖啡过滤器中，然后几乎是一滴一滴地加水，随后再放在双层的蒸锅里，最后精确地在银制小咖啡壶中倒入刚好两杯的量。普鲁斯特喝咖啡的时间一般都很固定，但也有很随意的时候，比如凌晨一两点，他会醒来，然后要一杯咖啡。这时，塞莱斯特也需要留心提前准备。某些清晨，普鲁斯特会延长烟熏疗法的时间。如果咖啡准备得太早，塞莱斯特就得重新去做。

每个清晨，乳品商店都会派人送来新鲜的牛奶放在门前的台阶上。中午时，乳品商店还会派人来确认是否收到了牛奶，不然就会再送来一瓶。一般来说，跟普鲁斯特相关的事情都是如此仔细。

摇铃之前，普鲁斯特一般会进行烟熏疗法。他在一个碟子里倒入一两撮儿勒格拉牌的深灰色香粉（塞莱斯特备好了好几条香粉，每条十盒，都是在勒克莱尔药店里购买的），接着在烛台上点燃一小张白色方形的纸张，再用燃着的纸张焚烧香粉。纸张通常都是信纸，信纸没有了就用春天百货商店42里买的纸。蜡烛通宵达旦地亮着，一直到他醒来。因为火柴上有硫黄，所以一切焚烧都不能使用火柴，点燃蜡烛也只能在厨房进行。

做完烟熏疗法、喝完牛奶咖啡后，普鲁斯特会独自来到浴室。他每天都要换二十多条毛巾，不用的就丢在地上。只要毛巾稍微沾湿一点儿，他就会舍弃或扔掉。普鲁斯特沐浴时，塞莱斯特就会替他更换床单。每天如此，因为床单上总会残留汗味儿。

洗完澡，普鲁斯特就回到床上，坐上坐垫，摇铃叫塞莱斯特拿止鼾喷雾。他还会要两个汤壶（滚烫的汤壶被塞莱斯特裹上布巾），一个放在腿上，一个放在胯边。此外，塞莱斯特还会拿给他新的睡衣、羊毛裤、羊毛衫。接下来，普鲁斯特便开始阅读收到的信件、报纸和杂志。需要回信时，他因为手抖得厉害，写出来的字迹模糊难辨，因而口授让塞莱斯特或者奥迪隆的侄女伊冯娜·阿尔巴雷，或者可爱的罗泽瑞娜来写信。做完这些，普鲁斯特就投身于工作之中，他的工作便是拿出《新法兰西杂志》出版社寄给他的印刷文本校样，以及反复增删、修改过后的手稿校稿。有时当他疲倦不堪时，塞莱斯特或者伊冯娜会来帮助他。虽然伊冯娜很难跟上普鲁斯特的脚步，但起码她还是个很不错的打字员。当她手忙脚乱、不知所措时，她就像个产妇一样扯着嗓子尖叫，普鲁斯特因而叫她“呻吟者”。

通常，塞莱斯特直到清晨才会上床休息，在普鲁斯特服用巴比妥43之前，她是不能睡觉的。偶尔，普鲁斯特会服用过量巴比妥，随后的两三天，他都陷入沉睡之中。就这样，塞莱斯特、奥迪隆乃至于玛丽·吉耐斯特和伊冯娜·阿尔巴雷因为普鲁斯特都过上了作息紊乱无章的生活。伊冯娜说塞莱斯特就像是《重现的时光》44里弗朗索瓦丝45的女儿：“她总是有话要说。我重重地关上门，她还在唠唠叨叨，唠唠叨叨。”