星期三（第21/25页）

此时刚刚11点，时间可能还有点早。他坐在车里，抽了一支烟，车窗开着，喧嚣躁动的世界尽入耳中。耳边是深夜里真实的声音：车辆往来的声音、尖利的说话声、笑声、脚步声……就抽一支烟。然后他启动车子，向着目的地缓缓开出半英里[7]。天空还泛着光，典型的爱丁堡夏夜。他知道，再往北去，一年中的这个时候，没有真正的黑天。

但是夜晚可以变黑，在其他方面。

在议会大厦前的便道上，他看到了一个人。这个十几岁的孩子没有任何理由地站在那儿。这么晚了，他不可能是约了朋友见面，并且离这儿最近的公交车站在滑铁卢桥那儿，还有100码的距离。男孩子就站在那儿，抽着烟，一只脚靠在墙上。他看着雷布思缓缓开车过去，甚至低下头朝车里看了看，好像是在审视开车的人。雷布思好像看到他脸上的微笑，但是他也不确定。他开出去一段距离，又掉头折了回来。另一辆车已经停在男孩的身边，一场谈话正在进行。雷布思继续开车，议会大厦这面的马路上，两个年轻人在聊着天。再远处，有三辆车排成一排，停在卡尔顿公墓前。雷布思又转了一圈，停在那几辆车旁边，下车走了出来。

夜色清新可人，天空万里无云，还有一丝微风，仅此而已。议会大厦门前的男孩已经上车走了，没有人站在那儿了。雷布思穿过马路，站在墙边，等着，等待着时机。他也在观察着，一两辆车从他身边缓慢驶过，车里的人都盯着他看，但是没有人停下来。他努力地要记下过往的车牌号，自己也说不上为什么。

“有火吗，先生？”

说话人很年轻，十八九岁的样子，他穿着牛仔裤，运动鞋，皱皱巴巴的T恤，还有蓝色的外套。他的头发剃得很短，脸刮得很干净，左耳上戴着两只金耳钉。

“谢了，”他接过雷布思的火柴，接着说，“有什么新鲜事儿吗？”他用含笑的眼光打量着雷布思，点着烟。

“没什么。”雷布思说，接过火柴。年轻人从鼻孔里喷出烟，他好像并不打算走。雷布思不知道这儿有没有什么规矩可以派上用场。他觉得薄薄的衬衫下，身上黏黏的，尽管他起了一身的鸡皮疙瘩。

“附近就是这么平淡。想去喝两杯吗？”

“这个点？去哪儿？”

年轻人扬扬头，指出一个大致的方向，说道：“卡尔顿公墓。在那儿，什么时候都能买到酒。”

“算了吧，谢谢了。”雷布思惊讶地感到自己竟然脸都红了，他希望暗淡的灯光会遮掩一切。

“好吧。那回见。”年轻人起身要走。

“好，再见。”雷布思说完，如释重负。

“谢谢你的火。”

雷布思看着他走远，他走得很慢，不时停下来，看看开过来的车是什么牌子。他走出大概100码，又穿过马路，开始往回走，他根本就没有注意雷布思，他的心思放在别的事情上。雷布思发现这个男孩忧郁的表情，很是惊讶，他孤零零的，显然不是骗子，但也不像是受害者。

雷布思盯住卡尔顿公墓的墙，铁门那儿开着一个口子。他曾带女儿来过，瞻仰伟人的墓——大卫·休谟，出版商康斯特布尔，画家大卫·阿兰——还有林肯的塑像。女儿曾问他，那些匆匆穿过公墓的人是谁，他们都低着头。有一个年长的，后面跟着两个年轻人。雷布思自己也有过疑问，但是没有追究下去。

不，他不能去，不能去那儿。他不是害怕。上帝，不，那样不行，一分钟都不行。他只是……他也不知道。他又开始头晕，双腿打颤。还是回车里吧，他想。他回到了车里。

他坐在驾驶位上，又抽了一支烟。他心事重重，过了大概有一分钟的时间，透过眼角的余光，他看到一个人的身影。他转过头，去看坐在那儿的男孩子。男孩不是坐在那儿，而是蹲着，靠着一堵矮墙蹲着。雷布思回转身子，继续抽烟。这时男孩子站起来，向车走过来，他拍拍副驾驶旁的车窗玻璃。雷布思做了个深呼吸，才打开车门。男孩一言不发地进了车，重重地关上车门。他坐在那儿，盯着挡风玻璃，还是不说话。雷布思不知该说什么好，也缄默着。还是男孩先开口了。