《小说》 （1970）（第6/7页）

法国新小说实际上并不存在，除了在分隔的鸽笼里扬起一阵灰尘和绒毛之外。

但您如何看待萨特的评论？

无可奉告。我不受任何一种观点的影响，我只是不知道“反小说”到底是什么？每一部原创小说都是“反什么”的，因为它不同于之前的文类或样式。

我知道您欣赏罗伯－格里耶。您对松散的“新小说”流派中的其他一些成员有什么看法，如克洛德·西蒙、米歇尔·布托尔？还有雷蒙·格诺(28)，一个优秀作家，他不属于这一流派，但多方面地参与其中？

格诺的《风格练习》是一部生动有趣的杰作，实际上也是法国文学中的最好的作品之一。(29)我也很喜欢他的《扎姬》，我记得他在《新兰西评论》发表过几篇很出色的散文。我们有一次在聚会上相遇，并谈到了另一个著名的小女孩。我并不关注布托尔。但罗伯－格里耶与众不同。人们不能，也不应该把他们归为一类。顺便说一下，当我们拜访罗伯－格里耶时，他的娇小的妻子，一个年轻的演员，出于对我的好意，给自己穿上小女孩的衣服，扮成洛丽塔，当我们第二天在餐馆出席出版商的午宴时，她仍然小女孩打扮。在给每个人（除了她）倒上红酒后，侍者问：“小姐，您要可乐吗？”这很有趣，照片上的罗伯－格里耶看上去非常严肃，此时开怀大笑。

有些人称新小说“严肃地讲一个侦探故事”（再次看到了《绝望》法文版的影响）。不论是否有戏仿的成分，您“严肃”地对待侦探故事，因为您多次将这一文类的特性进行变形。您能说一下为什么您经常回到这一文类吗？

我童年时就痴迷夏洛克·福尔摩斯，布朗神父的故事也许能提供一些缠绕的线索。

您曾说过，罗伯—格里耶的创作转型属于心理学层面——“最好意义上的心理学”。您是一个心理小说家吗？

我想，一切有价值的小说家都是心理学意义上的小说家。说到新小说的先驱者，那是弗朗茨·海伦斯(30)，一个很重要的比利时作家。你认识他吗？

我不认识。什么时候他的创作达到高峰？他的创作属于哪个时期？

后波德莱尔时期。(31)

您能说得更具体些吗？

海伦斯高个子、清瘦、文静，是个非常持重的人，30年代中期，我在比利时见过他多次，那时我正在演讲大厅面对大批侨民听众念我的讲稿。我尤其喜欢《共同拥有的女人》（1929）这部小说，在他写的众多小说中，还有三四部也很出色。我尝试在美国找人出版他的作品，但没有结果。海伦斯会得到好评，他在比利时深得读者喜爱，他在巴黎的朋友也设法提升和扩大他的声誉。人们对他的阅读少于糟糕的加缪先生，甚至少于更糟糕的萨特先生，这是一个耻辱。

您对海伦斯和格诺的看法是很有趣的，部分的原因是新闻记者总是强调您对其他作家的批评性意见，他们觉得您那样做“更精彩”。

是的，这就是“人云亦云”。在生活中，我刚好是一个善良、正直、直率的人，不能容忍伪劣艺术。我最欣赏的作家是威尔斯，尤其是他的传奇作品：《时间机器》、《隐身人》、《盲人国》、《星际战争》，还有那部月球狂想曲《月球上最早的人类》。

最后一个问题，先生，生活的意义是什么？（在采访者的打字稿上，这个问题下面，是一幅托尔斯泰头像的模糊复制品。）

答案见第000页（我刚收到的《诗歌与棋题》编辑打字稿上的注解就是这么说的），换言之：让我们等着书稿校样。

(1)　纳博科夫的小说有着丰富的喜剧因素、全景式的视觉噱头，就像基顿、克莱尔、劳拉和哈代，以及马克思兄弟的电影。《微暗的火》中的赞巴拉王国令人想起《鸭汤》中的游乐园，以及它的可笑的官员、穿制服的卫兵、镜子墙，也像《歌剧院之夜》的一组镜头，葛罗邱实行管理，其他人把自己打扮成三个同样留胡子的俄国飞行员。《微暗的火》中的金波特，如同国王查理，谨慎地“用着假名，化着浓妆，留着假发和假胡须”（他的真实的、在美国留的大胡子，为他赢得了“大海狸”的绰号），或者想象他逃离赞巴拉，得到了许多追随者的帮助，他们玩弄转移力的伎俩，戴着和国王一样的红帽子和毛衣，挤在当地的监狱里，这监狱“太小而关不了那么多国王”（像是《歌剧院之夜》中拥挤的小屋的影子）。影子派是一个弑君组织，它的种种活动和杀手，令人想起麦克·塞纳特的电影《启斯东警察》。影子派可笑、笨拙，但它致命的杀手格拉杜斯像是一个杂耍演员、喷气时代的“死亡天使”，想象他“总是飞过天空，一只手拎着黑色旅行袋、另一只手拿着松散叠起的雨伞，高高地掠过大海和平原”。在《防守》中，卢仁的自杀手段，仍然是由一部电影启发他的：躺在桌子上，显示出“一个脸色苍白的男子，五官没有了生气，戴着大大的美国式眼镜，双手攀在一座摩天大楼的边缘——就要坠落深渊”——这是哈罗德·劳埃德的《最后安全》中的著名场景。我相信您会喜欢这条注释，以解释金波特在很不同的情况下作过的一个评论。——原注