BBC-2台 （1969）（第5/5页）

我在读《尤利西斯》之前就开始文字游戏了。我喜欢那本书，但我更欣赏的是文体的清晰和准确。真正的双关语在《芬尼根的守灵夜》中——而这是一部失败之作，乏味至极。

关于卡夫卡和果戈理的作品，您有什么看法？我觉得您的早期创作受到了他们的影响。

每个俄国作家对果戈理、普希金、莎士比亚都应心怀感激。而有些俄国作家，如普希金和果戈理，则通过法语翻译受到了拜伦和斯特恩的影响。我不懂德语，在30年代前不能读卡夫卡，《新法兰西评论》刊登了他的《变形记》，而那时，我的一些所谓“卡夫卡式”短篇小说已经发表。唉，我不是一个能为追溯影响提供有趣材料的人。

有人说，托尔斯泰说过，生活就是一堆“臭大粪”，人有义务慢慢把它吃掉。您同意吗？

我从没听过这个说法。那个老家伙有时相当讨厌，不是吗？我自己的生活则是涂着乡村黄油和阿尔卑斯山蜂蜜的新鲜面包。

人所能做出的最坏的事情是什么？（我想起您对残酷的抨击。）

发臭、欺骗、酷刑。

那最好的事情呢？

善良、自尊、无畏。

(1)　W. H. Auden（1907—1973），诗人，出生于英国，后成为美国公民。

(2)　Robert Lowell（1917—1977），美国诗人。