《巴黎评论》 （1967）（第6/6页）

如果要您选一本（只能选一本）书，能够让人们记住您，会是哪一本呢？

会是我正在写的，或我梦想写的那本书。实际上，我将因《洛丽塔》和我对《叶甫盖尼·奥涅金》的翻译而青史留名。

作为一个作家，您有无显而易见或不为人知的弱点？

缺乏自然天成的词汇。承认这一点会觉得奇怪，但这是真的。我所拥有的两个工具，一是我的母语，已不再运用，这不仅因为我没有了俄语读者，还因为1940年转向英语写作之后，凭借俄语媒介进行的语言探险带来的兴奋渐渐消失了。我常用的第二个工具是英语，但英语是一种生硬、不够自然的语言，用来描述日落或昆虫没什么问题，但当我需要表述货栈与商店之间的捷径时，英语就难以掩饰其句法和日常用词的贫乏。一辆老式的劳斯莱斯并不总是优于普通吉普车。

您对当代作家的竞争力排名有什么看法？

我注意到因这种排名，我们的职业书评家成了十足的庄家。有人上榜，有人落榜，转眼已成明日黄花。一切都很有趣。我对被冷落稍感遗憾。没有人能确定我是个中年美国作家还是一个老朽俄国作家，或一个没有年龄特征的国际怪人。

您写作生涯中最大的遗憾是什么？

没有更早来美国。我应该在30年代就住在纽约。要是我的俄语小说那时译成英语，就可能给亲苏派以震惊和教训。

对您现在的声誉有什么不利之处吗？

享有盛誉的是《洛丽塔》，不是我。我是一个无名者，双重的无名，一个名字都无法被人念清楚的小说家。

(1)　E. M. Forster（1879—1970），英国小说家，他的一部小说名为《印度之行》（A Passage to India）。

(2)　Black Hundreds, 20世纪初俄国支持沙皇、反对革命的运动或组织。

(3)　Sergei Prokofiev（1891—1953），俄国作曲家。

(4)　应该是指英国哲学家罗素（Bertrand Russell, 1872—1970），他是左翼知识分子、和平主义者，反对美国的战争政策。

(5)　Morlocks，英国作家威尔斯（H. G. Wells, 1866—1946）的科幻小说《时间机器》中的一个种族。

(6)　poshlust或poshlost是俄语пошлость的英译，意为庸俗、低俗。

(7)　布兰克先生（Mr. Blank）和布拉夫先生（Mr. Bluff）并非实有其人，而是指“苍白无力”和“虚张声势”。

(8)　罗夏墨水点，即罗夏测试（Rorschach test），一种心理测试，让人解释墨水点呈现的图形以判断其性格。

(9)　指法国画家保罗·沙巴（Paul Chabas, 1869—1937）的名画《九月之晨》（September Morn, 1911）。

(10)　指美国画家弗兰克·杜韦内克（Frank Duveneck, 1848—1919）的画作《佛罗伦萨花童》（Florentine Flower Girl, 1887）。

(11)　法语，特别讨厌的人或物。

(12)　Albert Schweitzer（1875—1965），德国人，哲学和神学博士，创立“敬畏生命伦理学”，1953年获诺贝尔和平奖。

(13)　The Lost World，科幻小说，作者是柯南·道尔。