第五章（第4/8页）

后来，人们开始陆续返回。村子热闹起来，一切都在悄无声息地改变着。最先回来的人看上去还算正常，他们依旧穿着体面的衣服，只是游移不定的眼神总让人觉得他们在害怕什么，就像时刻担心灌木丛中会突然蹿出一头野兽。这些人多半都是开着车子回来的，车上没坐多少人，东西倒是装得满满当当：电工的车上装着各种电气设备；裁缝的车上装满衣服；银行家的车上装满了钱。

紧随其后的是数不清的女人和孩子，还有大量的外地人。他们就像一支规模庞大的军队，乘坐着公共汽车和其他各种交通工具浩浩荡荡而来。每一天，村子里的人都会早早起床，来到公共汽车站和停车场等候，期望看到一两个返乡的亲人，同时也在心里默默祈祷着所有人都能平平安安。

后来，他们停止了供电，但那对我们的生活影响并不大。妈妈从来不用电做饭，爸爸的小广播用的是电池，因此我们的日子一如既往。爸爸每天照例到镇上，他的学校还在上课。有一天，妈妈醒来时发现我和爸爸坐在一块儿，呆呆地注视着他那件被烙铁熨坏的衬衣。破的地方灰不熘丢，皱皱巴巴，看上去就像擦屁股纸。爸爸咬着嘴唇，一副欲哭无泪的样子。他用手背揩去额头上的汗，又用衣服擦了擦手。

“他们让我别再去上班了，学校已经没啦。”他举着衬衣对我说。看他痛苦的样子，我真想替他大哭一场，因为我知道，他是从来不会为自己哭的。我想大喊，想叫醒所有人，让他们听听战争给我们带来了多少苦难。可是爸爸、妈妈全都沉默不语，所以我也就默不作声了。

妈妈脸朝院子站着，袖子卷到了腋窝下。因为睡觉时出了汗，她的腋毛湿成了一绺。她没有扭头看我们，也没有走开，甚至连走廊上的铁栏杆都没有扶。爸爸一边摸着他的小胡子，一边自言自语：“我们该怎么办呢？”这时，他看到了妈妈的背影。

妈妈说：“别看我，开始祷告吧。上帝是仁慈的，只要你有求于他，他就一定会帮你。”说完，她转身去了厨房，留下我和爸爸望着院子里的草木发呆。爸爸一句话也不说，只是默默地把衬衫蒙在头上。我实在想不通，爸爸怎么能像只等死的山羊一样坐在这里发呆呢？我起身去打水洗澡，丢下爸爸一个人在那里。他就那样呆坐了一整天，和谁都不说话，就连平时总能逗他笑、总能引他说话的妹妹，他也不理不睬了。晚上，我锁上大门并挂起钥匙时，他仍然坐在那里。不知道他夜里要不要上床睡觉。

后来有一天，我正趴在地上打扫客厅里的角角落落，爸爸火急火燎地跑回来。看样子似乎发生了什么紧急的事，因为他满头大汗，脸上闪闪发光，衬衣也被汗水浸透了。我茫然望着他，而他却冲我喊道：“快起来！我们得马上去教堂！”我更纳闷儿了，究竟发生了什么事呢？因为这天并不是星期天，去教堂干什么呢？我本打算去换件衣服，可爸爸连连催促，催完我又催妈妈。我飞快跑进厨房，妈妈正在那儿炖着汤。看到我的样子，她立刻知道出了事，于是跑出去，在外廊下找到爸爸。随后，我便听到一通嚷嚷，妈妈嘴里反复念叨着：“啊呀，要打仗了！要打仗了！”

我问我能不能跟他们一起去教堂，他们说可以。于是，爸爸抱起睡着的妹妹——除了睡觉她也无事可做，我跟着妈妈，全家人走上村里通往教堂的路。还没进教堂，我就听到一片喧闹，那显然不是祷告的声音。许多人同时叫嚷着什么，乱糟糟的，我一句完整的话都没有听到。走进教堂，里面像蒸笼一样热气熏天，而且弥漫着一股臭烘烘的味道，活似走进了牲口圈。空气仿佛处于完全静止的状态，没办法，断电之后，电扇就成了聋子的耳朵。