第五章（第2/8页）

下午，我们继续吃甘薯，喝山羊肉炖牛尾巴汤，或者吃鸡肉芭蕉拌米饭、烤玉米，以及从田里摘回来的新鲜莴苣。但此时，人们根本快活不起来，因为歌曲婉转忧伤，听着叫人直想落泪。这个时候是没人说话的，因为你一出声就把气氛破坏掉了。

太阳落山，夜幕降临。人们点起一支支火把，将广场照得亮如白昼。我们跳起“公牛之舞”和“猎豹之舞”。舞者身上的油和汗闪闪发光。他们用力踏着脚，衣服上的草抖落一地。在黄色的火光中，他们像一群舞动的精灵。有的戴着牛头面具，头顶红色和白色的牛角；有的戴着猎豹面具，嘴里伸出红色和白色的獠牙。这是我最喜欢看的舞蹈：公牛和猎豹冲向对方又分开，再冲向对方，接着又分开。舞者挥动着胳膊，摇头晃脑地跳来跳去。结束之时，他们个个已是挥汗如雨。在火光的映照下，那汗水看上去像血一样。

庆典尾声，我们脑子里仍旧回荡着一天当中听到的歌曲。乡亲们拿起火把，沿着村里的大路经过各家各户的院子，最后穿过一片棕榈树林，来到河边。人们步履匆忙，因为成群的蚊子咬得人受不了，况且大家也都争着想看看负责杀牛的会是哪个小伙子。

河边，一头公牛的角和腿都被绑在一棵棕榈树上。公牛徒劳地挣扎着，发出阵阵低沉的抗议和呻吟，让人听了不由生出恻隐之心。舞者们在全村人的注视下来到浅浅的河水中继续跳“公牛之舞”。随后，领舞的小伙子走到村长跟前跪下，其他戴着公牛和猎豹面具的舞者把他围在中间。村长将一把真正的砍刀交给这个小伙子，并凑近他的耳边低语几句。于是，小伙子手执砍刀，昂首挺胸地走到公牛面前，照着牛脖子就是一刀。牛血溅了他一身，他擦掉面具上的血，伸手到牛脖子里的伤口处，捧了血涂到自己身上。他涂完之后，别的舞者也如法炮制，直到每个人都成了血人。之后，他们继续戴着猎豹和公牛面具转来转去。终于，嘭！鼓声响起来了。

谁都知道，面具一摘，化装舞会就算结束。

舞者们摘下了面具。

精灵们死了，而小伙子们如今成了男子汉。

我睁开双眼，发现自己仍然处在战争之中。我想，倘若没有这场战争，现在的我也该变成男子汉了吧。

有时候闭上眼睛，我会看到雨季中我们的村子。人们总是说，雨季是个充满变故的时节。比如说，你打算用一块地种点什么，可还没有干起来，却发现脚下的土地已被冲刷得面目全非。也许你走在一条路上，可转眼却发现自己游在一条河里。出门时，你浑身干爽、温暖、舒适，回来时却浑身湿漉漉的，衣服贴在身上像多了一层皮。一切都在变化，什么都无法预料。

战争并不是一下子就落到我们头上的，但对我们而言，准备的时间仍然少得可怜。因为很多事情发生得还是太快，我们猝不及防，甚至搞不清到底发生了什么。

有一天，他们突然关闭了学校，因为政府倒台了。一方面，我觉得难过，因为我喜欢上学，而另一方面，我又暗暗高兴，因为有时候坐在教室里也是件很折磨人的事。满身大汗不说，低年级的孩子们又吵又闹又哭又叫的，实在叫人心烦。总而言之，有一天早上，我无事可做便去找戴克。他一向起得很早。我站在戴克家门外等他出来。我不敢进去，因为他妈妈最烦我们一大早把她吵醒。但我等啊等啊，太阳已经完全升上了天，小鸡们也开始在沟渠里你争我抢地找虫子和垃圾吃，戴克却还是没有出来，而且他们家连一点动静都没有。

我就傻站在他家外面，不无羡慕地看着他家气派的大房子。他们的墙壁看上去就像新刷的一样，窗户干干净净，院子里规规矩矩，一看就知道经常有人除草。他爸爸把院子照看得很严实，不准任何人往里面扔垃圾，所以也就没有鸡或山羊之类的家禽到院子里找吃的。我每次都好想进他们家，但每次都忍住了，因为戴克的妈妈不愿让我这样的人进去，她怕我的鞋子弄脏她家的地板。