第四章（第2/7页）

有时候我就想，既然军队都有军装穿，但我们却没有统一的军装，那我们还叫哪门子军队呢？如果我们不是军队，那我们还怎么能说自己是士兵呢？也许这就是司令官对我们不满的原因，只是我那小脑袋瓜子还理解不到这一层。

司令官说我们计划袭击一个村子。这个村子在哪儿呢？我问自己。我们从村民那里又能得到什么？我想不明白，但我并不打算问他，要不然他又该揍我了。接着，他问我们恨不恨敌人。他每问一遍，我们就声嘶力竭地回答：“恨，长官！”边喊边跺脚，有时候甚至跳起来喊。他又问：“敌人是不是杀了我们的家人，还烧了我们的房子？”我们难过地小声回答：“是，长官。”因为这一刻我们都想起了那些被我们抛在身后的家乡和亲人。

我想到了我那逃难的妈妈和妹妹。我不知道她们是死是活，如果现在她们突然出现在我面前，我甚至不知道自己还能不能认出她们。在路上每次遇到女人和小女孩儿的时候，我都会看得特别仔细，生怕错过了我的妈妈和妹妹。

司令官要求我们在14点之前做好准备。我忍不住想笑。谁都知道表上只有12个点钟，怎么会有14点呢？我向队伍后面望去，想看看大力神是不是也和我一样觉得好笑。只见他前倾着身体，张大嘴巴，冲我吐出舌头。这下我更想笑了，只是担心被司令官看见，只好生生憋在肚子里。

司令官仰着脑袋，脸像不锈钢一样发着光。“解散！”他大喊一声，便连忙钻到树荫下，而后沿着一条小路向我们临时搭起的营房走去。一些人跟着司令官，枪在背上一颠一颠，但谁也不出声。我们中间有不少这样的士兵，他们是司令官的死忠，司令官干什么他们就干什么；司令官让他们干什么他们就干什么，而其他一些人则拉着枪头，任凭枪柄拖在地上，像犁一样，晃晃悠悠地寻找阴凉的地方休息。我呢，我要去找大力神。

大力神坐在离大伙儿很远的一棵树下，拿着一根树枝在干燥的地上画画。他每次都画同样的东西：没有头的男人和女人，因为他们的头全都滚在地上。

“大力神！”我喊了他一声。他抬头看看我，不吭声。他从来不说话，自我当兵那天起就没有听到过他的声音。但现在我已经知道问题的所在了。他的画告诉我，自从他的父母被人杀害之后，他就再也没有说过话。起初，我不相信这是真的，所以经常诱他说话，哪怕发出一点点声音。但现在我为他感到难过，也渐渐习惯了他的沉默。既然从一开始他就这样，我也没必要一直奇怪下去。

大力神向旁边挪了挪，给我在树荫下腾出个地方。因为我比他高，所以我觉得自己应该比他大，不过在我们这里没人关心年龄的事。我们只知道在战争之前，我们都是孩子，而现在已经不是了。我看着大力神，他的皮肤有的地方是褐色的，有的地方是黑色的，看上去就像大家穿的迷彩服。所以，我一看到他就忍不住想笑。哈哈，大力神长得像件衬衫。

他在地上写了个“饿”字。我想告诉他我也饿。我的确很饿，可我没有说出口。营地里早就没吃的了。大力神把头枕在我的腿上，舔着干裂的嘴唇。他嘴唇上的血迹已经干了，亮晶晶的，看起来就像刚刚喝了一口红颜料。我摸了摸他的额头，又摸摸我自己的，看他是不是比我烫，但我们的额头一样热，所以我们应该都没有发烧。我们只是太累了。

大力神挥舞着拳头，我明白他的意思。我们都不想打仗，我们已经厌倦了这种生活。我对他说，战争总有一天会结束，到那时我们就可以住在一起，想吃什么就吃什么。“你在听吗？”我问。他毫无反应，就像没听见我说话一样。当然，他知道我在异想天开。战争永远都不会结束，但偶尔做一下梦也能让人倍感安慰。