源与根（第5/13页）

囚犯的父亲当路伫立等待对方。在暮色微雨中，老人看起来像个幽灵，一个灰色的生命，叉开双腿站在两道车辙中间衰草迷离的台垄上。他穿着一身家纺的羊毛外衣，用灰胡桃外壳捣成的浆汁染成褐色；头上的帽子软软的有如睡帽，好像是一滩正在融化的东西；下颌上的肉松垂下来，像猎犬上唇两侧下垂的赘肉。他把长枪藏在背后，用腿挡住。

——站住别动！他等对方来到二十步开外时说。

那两个大汉和白头少年没理会他的命令，用脚跟夹紧马肚，催迫它们继续慢慢朝前走。那个像传教士的人掉转马头，拐向路边，一支插在枪套里的斯潘塞短卡宾枪挂在他的膝盖处，这样一来就被身体就遮住了。他的同伴聚拢在老人面前停住。

一切在电光石火之间发生，有人暴出一声尖叫。

原来老人猛然从身后拿出枪，以迅雷之势在一个大块头下颌的软肉上用劲一戳，然后又把枪收了回去。这是一支设计古老的鸟枪，击锤高高竖起，枪管粗得像个酒杯。一小股鲜血流下那大汉的脖子，消失在衬衫领子下面。

另一个大汉和那白头少年端然坐在马背上，视线越过一小块玉米地，望向对面的树林。他们脸上挂着微笑，似乎期待着林中会出现什么满有趣的东西。在树林和玉米地交界的地方，堆着去年的草料，软塌塌的一个灰色的圆锥。

老人说：栅栏边那位，我知道你是谁，提格，过来！

提格没有动。

老人说：你不过来？

提格仍是不为所动。他脸上露出笑容，但眼睛却像是余灰已被铲尽的冰冷的炉膛。

——这俩大黑鬼是你的奴隶？老人对提格说。

——这话我可是头一次听说，提格道。但他们不是我的，你也不能把他们白送给我。

——那是谁的？

——我想是他们自己的吧，提格说。

——你到我们这边来，老人说。

——我就在这树林边呆着，提格答道。

——别让我心里发毛，我可说不上给谁一枪，老人说。

——你那支单管猎枪只能射一次，提格指出。

——我这枪打出去可是一大片，老人道。他向后退了几步，算定面前三人都在大猎枪散射面的范围之内，然后说，下马站在一起！

除了提格，别人都从马上下来。几匹马的缰绳拖到地上，耳朵向前支棱着，似乎挺开心的样子。拜伦，就是被老人打伤的那个，摸摸伤口，看看手指上血迹，然后在衬衫下摆上擦了擦。另一个人名叫艾龙，他的头向一侧歪着，一截粉红色的舌尖从嘴里伸出来，小心留意着每一点动静。白头少年揉揉他的蓝眼睛，前后左右扯了扯衣襟，好似刚穿着这身衣服睡了一觉，然后就专心致志地检视起自己左手食指的指甲。它几乎跟手指一样长，让人想起那些留着指甲来干切黄油或挖猪油这类活的人。

老人用猎枪指住三人，打量着他们五花八门的装备。

——黑鬼带着骑兵的马刀能干什么？当烤肉的叉子吗？他问提格。

谁都没有说话。过了半晌，老人道：你们到这儿来干什么？

——你知道的，提格说，抓逃兵。

——他们都走了，老人说，走了很久。躲进林子里，找也找不到。要么就是爬到山那边，穿过边界，向联邦政府投诚去了。

——哦，提格道，照你这么说，我们都应该打道回城了。你是这个意思吧？

——如果那样，大家都省了麻烦，老人说。

——你还是留神着点吧，我们很可能把你这只老狗也吊死呢，提格说。要是他们走了，你怎么会拿着枪在路上拦着我们？

就在这时，那个白头少年猛然扑倒在地，大喊一声：万王之王！

老人的注意力刚落在少年身上，艾龙突然向前一进身，左拳猛地击在老人头部，紧跟着一掌将猎枪拍落在地。如此魁梧的一个人出手居然这般迅捷，完全让人意想不到。老人仰面倒了下去，帽子掉在身旁的泥里。艾龙拣起猎枪，在老人身上狠命地乱打一气，枪托断了就用枪管继续打。须臾，老人躺在路上一动不动了。他似乎还保持着知觉，但眼神中则只有迷茫。一只耳朵中流出的液体，竟与咖啡肉汁汤一模一样。