源与根（第12/13页）

我猜是自尊心促使我说自己从这里路过，进来看看能帮上什么忙。

——哦，快出去，他说。

我和他一起走了出去。我们决意要把教堂从火中救下来，尽管他已经喝醉了，而我还有些心神恍惚。我们尽自己所能，用他的酒瓶从附近的小溪打水，蹲在溪边，等着水从细细的瓶口咕嘟咕嘟灌满，然后一起走回教堂，每次将一夸脱的水浇在火上。与其说是想把火扑灭，倒不如说是为了一旦有人问起，可以说我们已经尽力了。当黎明来临，那人和我都是一脸碳黑，地上只剩下一大摊灰烬。

——哎，就这样了，除了合叶和门把手，全都烧了个精光，那人说。

——是啊，我说。

——我们已经尽力而为了。

——绝对是。

——谁也不能怪我们没有尽到努力。

——对，谁也不能，我说。

他把瓶中最后剩下的几滴水洒在灰堆旁被火烧焦的草上，然后将瓶子揣进外衣口袋，沿着路走了。我上马返回查尔斯敦。

一星期后，我乘船去了英国。接下来的一年中，我没做什么事情，只是四处游荡，参观老教堂，欣赏古画。回国后，我发现你母亲已经结婚，丈夫就是那天在门廊上和她呆在一起的那个男人。他是个法国的葡萄酒中间商，与德舒特有业务上的联系。她跟他到法国定居。一扇门就这样关闭了。

我一向对灵魂方面的事有兴趣，此时正好从家庭的生意中脱身出来，当了牧师，既有心灰意冷的一面，可也不无快慰。我从来没有后悔过这个决定。

19年后的一个春日，我偶然发现，可莱尔已经孤身从法国返回。她没有孩子，丈夫已经死了。如果传言可信，他们的婚姻并不十分美满，事实上，是充满痛苦。那个小个子法国人的表现，完全吻合了我最自私的梦想。

知道这个消息几天后，我就来到库珀河岸上的那间仓库，再次与德舒特会面。他现在已是一个老人，肚腹巨大，下颚的肉松松地垂着，而我两边太阳穴后的头发已经秃了，双鬓斑白。他瞧着我的神情可以作为“傲慢”一词最好的图解。他说：有什么需要我帮忙的吗？那语气放在从前可能会引起一场决斗。

我说：咱们继续把这件事办完，但这回我不希望再出什么岔子。

那年秋天，我和你母亲结婚了。婚后的两年，我非常幸福，我想她也很快乐。她的前夫，那个法国小男人，没有任何让人满意的地方。他因没有孩子而怪罪她，脾气变得乖戾暴躁。我把补偿她受到的每一点冷落和羞辱当成自己的责任。

知道有了你以后的那几个月，对我们这样一对人又老、又有坎坷过去的夫妻来说，似乎是难得的恩赐。当可莱尔死于生产，我几乎不敢相信上帝竟然这么快就抛弃了我们。连着几个星期，我几乎什么都不能做。好心的邻居为你找到一位乳母之后，我就病倒了。等我再次爬起来，心里已经决定，今后我只是为你而活着。

父亲讲完，艾达站起身走到他的椅子后面，把他的头发从前额抚到脑后，在他的头顶亲了一下，不知道该说什么。她被自己诞生的故事惊呆了。艾达原以为自己是一场沉闷的错误婚姻的产物，谁想竟是一场历经挫折的漫长苦恋的结晶，她一时还不能容易地理清对自己的新定位。

————————

等艾达的故事讲完，天几乎完全黑了。东边云层上方，一轮月亮笼罩在氤氲的雾气之中。一只鸟高高地从月亮表面掠过，接着是另一只，然后越来越多，成群结队地飞过。这是一些夜间飞行的鸟类，可能是或者鹬鸟，在南迁的途中。星星还没有出来，但西边，靠近冷山起伏的山峰处，有两颗星，在靛蓝色的夜空中闪闪发亮。