第七章(第5/8页)
马倌骑着马,一手夹端着套马杆的时候,杆梢会由套绳的重量自然下垂,套绳也垂成一个飘动的绞索。整个杆子会随着马步的起伏轻轻颤悠,仿佛活蛇一样。草原狼都见过被套马杆套住勒死的狼的惨状。可能在狼的眼里,套马杆就像一条长长的蛇龙神那样可畏。草原的白天,若在无人的旷野或深山长途走单骑,只要手握套马杆,不管男女老少,就如手持腾格里的神符一样,可以在狼的天下通行无阻。
张继原当了一年的马倌了,他的套技一直很差劲,经常几套不中,胯下的杆子马就不肯再追,常常自己换不成马,还得让巴图替他换。要不就是勉强套住了烈马,但没有在套住的一刹那,及时坐到马鞍后面的马屁股上,以便用马鞍支撑住自己的身体。于是他常常被马拽脱了手,马拖着杆子跑了,不一会儿,费了几天的工夫做成的套马杆,就被马一踩三截。为了练套技,他经常在羊群里练习套羊,追得羊群像遇到狼,追得母羊几乎流产,让毕利格老人一通好训以后才算罢休。后来老人让他先从套牛车后辕头开始练,他的套技才大有长进,近来他已经可以替陈阵他们三个人换马了,这可解决了一个大难题。张继原很少回家,一个月能在家里断断续续住上一星期就算不错了。每次他一回来,倒头便睡,睡醒以后就会给同伴讲许许多多人、马、狼的故事。
马倌马多腿快,识多见广。牧业队分给马倌的专用马就有八九匹,而且马群里的生马,无主马也可以随便骑。马倌骑马几乎一天一换,甚至一天两换,从不吝惜马力,到任何地方都是一路狂奔,牛气烘烘。马倌到哪个蒙古包都有人求,求换马,求捎信,求带东西,求请医生,求讲小道消息。马倌也是收到姑娘们笑容最多的人,让那些只有四五匹专用马,消息闭塞的羊倌牛倌羡慕得要死。但放马又是草原上最艰苦最凶险的工作,没有身强、胆大、机敏、聪明、警觉、耐饥渴、耐寒暑的狼或军人的素质,生产队里是不会选你当马倌的。四人中能被挑走一个就算走运,其他三人就绝无希望当马倌了。陈阵搜集的许多狼故事,就是张继原陆续讲给他听的。每当张继原回家小住,陈阵就对他好吃好喝好招待,两人在狼的话题上非常投机。马倌处在与狼群生死战斗的第一线,对狼的态度非常矛盾。陈阵和张继原,再加上杨克,三人经常聊得很晚,有时还争论不休。张继原回马群的时候,也总要跟陈阵杨克借一两本书揣着解闷。
梁建中当牛倌,放140多头牛。放牛是草原上最舒服的活计,草原上的人说,牛倌牛倌,给个县官也不换。牛群早出晚归,自己认草又认家。小牛犊一个挨一个拴在家门前地上的马鬃绳旁,母牛会准时回来喂奶。只是犍牛讨厌,哪儿草好往哪儿跑,懒得回家,牛倌最辛苦的活也就是找牛赶牛。但牛犟起来,无论怎么打,它都梗着牛脖子,哆嗦着眼皮,赖在地上就是不走,让人气得想咬牛。牛倌属于自己的闲散时间最多,当羊倌的,若是有事就可以找牛倌帮忙。蒙古包没有牛,那日子就没法过了。驾车、搬家、挤奶、做奶食、储干粪、剥牛皮、吃牛肉、做皮活,这些与家有关的事情都离不开牛。马背上的民族,必须得有一个牛背上的家。牛倌、羊倌、马倌各司其职,就好比是一根环环相扣、缺一不可的链条。
陈阵和杨克合管一群羊,1700多只。绝大部分是闻名全国的额仑大尾羊,尾巴大如中型脸盆,尾膘半透明,肥脆而不腻,肉质鲜香又不膻。据乌力吉说,全盟草场中就数额仑的草场和草质最好,所以额仑的羊也最好。在古代,是皇家贡品羊,是忽必烈进北京以后亲点的皇族肉食羊。就是现在,国家领导人在人民大会堂,招待阿拉伯伊斯兰国家元首所用的羊肉,也是额仑大尾羊,据说那些国家的元首们经常撇开国家大事来寻问羊肉的产地。陈阵常想,额仑草原的狼个头大得出奇,脑子转得比人还快,可能也与它们经常吃额仑大尾羊有关。羊群中另一种羊是新疆改良羊,是本地羊和新疆细毛羊的杂交品种,毛质好,产量高,卖价高于本地羊毛三四倍,但肉质松,无鲜味,牧民谁也不爱吃。