怀 特（第3/3页）
那么，这就是一个侨居国外者留在本国的某些理由了，尽管他必须面对回国后必然接踵而来的各种失望。阿利斯特·克肖也许会回答说，这些理由抽象而且不能令人信服。但正如我已经提醒过的那样，这些纯属个人的理由。我从不知姓名的澳大利亚人那儿所收到了许多信件，它们是最具体的，也是最好的报偿，我的创作似乎已为他们打开了一扇窗子。对我来说，单是这些信件就足以构成我留居国内的理由了。
黄源深 译
□读书人语
这篇散文行文朴素、流畅，形似漫谈，而其实则篇幅小容量大，是怀特前半生生活、创作经历的一个“沉思录”，包含着这位心怀坦城的作家摔出的许多值得人反复咀嚼玩味的思想，难怪自其1958年写作、发表以来被评论家们所反复引用。这篇东西记录了他前半生几次大的人生激变与思考：第一，战争与死亡使他顿悟何为真正的“成就”，开始追求有价值的人生。第二，对希腊文化崇拜的反思，使他认清在世界文化中自己角色的位置，而其对自己写出使之成为“世界级”作家的作品《姨妈的故事》的回顾，更使人看到一个创作“氛围”——自己的民族土壤，对于造成一位大作家是何等的重要。第三，尤其值得注意的是他阐明的：他前半生的美学理想——要给作品以音乐的结构和图画的美感；他对创作最佳境的认识——单纯、谦卑，“一切艺术之花在沉默中更易开放”，以及他的使命感——“有助于使一个人烟稀少的国土中生活着一个有理解力的民族”。这些正应对一切有志于文学的人们有所启发。 【邹海伦】
- 阿·克肖（1921——），澳大利亚诗人与新闻记者。从1947年起居住在法国。
- 爱·约·艾尔（1815——1901），澳大利亚探险家，1840年由南澳大利亚出发探险，于1841年抵达西澳大利亚。
- 指喜欢希腊或希腊文化及亊物的人。
- 指汽车越来越时髦和阔气。
- 路·菜卡特（1813—1848），德裔澳大利亚探险家。
- 德拉克鲁瓦（1789—1863），法国画家。
- 马勒（1860—1911），奥地利作曲家。
- 李斯特（1811—1886），匈牙利作曲家及钢琴家。