麦克伦南（第3/4页）

在我的房子下面一处丛树环绕的园子里，住着一位精神病医生。他听见我这里栎树倒下的声响，会以为我也在发泄自己的破坏欲吧。他也许以为我是在摧毁心中的一种严父形象。不管他怎么想，我这株栎树只是从底部锯断，还没有变成成堆的木材。

昨夜很冷，今天早晨冷得更厉害。早上六点钟，我探头出去看温度表，只见水银柱已降到华氏27度。我八点钟起床，生了火，草地上还有白霜。天气倒是晴朗，只是冷得很。不到下午一点，壁炉已经烧掉十大块木头。今年，一小捆木柴卖价是七块钱；一大捆的价格，视木柴品种而定，大约总在十五块到二十块钱之间。不管精神病医生看见我的柴堆会怎么想，我把它用来烤火却是其乐无穷，虽然（正如昨天来打扫屋子的乡下女人说的），搞出这么一堆柴得出不少的汗。

有时，我觉得格莱斯顿何曾领略到伐木的真谛？每一株倒下的树都带来些问题。如果把一株树撂倒，便扬长而去，这样作践树木实在等于用电锯去谋杀丛林。我砍倒的这株树跟两株别的树绊在一起。最省心的办法当然是把那两株树也一齐砍去，让三株树都倒地了事。但是，从左边支架着栎树的，是一株花楸树，它也许是某个古老园林的幸存者。无论如何，我绝对不能在我的林子里砍伐一株花楸。另一株是岩枫。这种树在新斯科舍省少而又少，在英国几乎绝迹，所以我对它总有一种珍爱喜悦之情。每次砍枫树，我总不免一阵心的颤动。不过，在这里，枫树像杂草一样到处丛生，而这株枫树又紧挨着那株花楸；两株树争着长，枫树势必夺走花楸的养料。所以我只好砍去了枫树。它倒下时的响声在山谷里回荡。

然而，栎树仍然没有全躺在地上。枫树砍去了，后面还有东西架搁着栎树的重量。别无它法，只好把这株栎树就地修削改小。我先把树身锯成八英尺长的节段，每段砍断处离地面约四英尺半，这高度便于我使用锯子。锯整个这么一株树，我的锯子的刃片要承受好几百磅的阻力，所以我还得使用楔子。这么一来，在下午剩下的时间里，弄这两株树，一株栎树和一株枫树，就够我忙的了。

到日落时分，一段段木材都已劈开、堆好，散发着木质的香气。砍下的树料，都拖了回来，斜度颇大地堆成堆，晾干以后，雪雨之日可得向火之乐。从林间出来，我回顾自己的工作给这里的景物带来了什么变化。变化略有一点。而这微小的一点却是更大的变化的开端。由于砍去了一些树，一株出色的灰胡桃树才露了面，得到了发展的机会。那株白杨树砍掉以后，日光可以更深地斜照到林间来。就如同礼拜堂中没有上帝。这虽是一句陈言，但我仍作如是想，因而对于砍去白杨，并不感到良心上的不安。我可渐得置身林间教堂中殿之趣。树林中没有凋残的云杉旁边，注定是要被淘汰的，即使我不以斧锯相加，虫也要蛀烂它，雀鸟以及有羽如冠的啄木鸟必定接踵而来。明天下午要干什么活儿，我已想好；这一步完了，又将有后天、大后天该做的事。把一片自然树林加以修整，创造出一片富有文明色彩的林地，就像画一幅画、写一本书。一种景观，会引发出另一种景观。在我们这片乡土上，这种联翩浮想，岂有尽时。待到感恩节后，伐木的季节终了，回到城里，我浑身肌肉发达，但却感到心地羊羔般纯洁，像梅尔维尔写完了《莫比·狄克》时一样。

王世垣　译

□读书人语

看到这个加拿大人这样哲学而堂皇地屠戮森林，我真想要骂娘了。我不禁怀想起徐刚先生的那篇著名的《伐木者，醒来》。不过，眼下这位“伐木者”是位洋人，而且是位教授兼作家，是文明一族的成员，是文明的砍伐方式，是以斧头向荒蛮索取文明的阳光和空气，是一位清醒的理性的睁圆双眼的砍伐者。是否也该向他发出吁请呢？真是个难题，真的，“如果你有两株栎树，相距不到六英尺，又怎么办呢？”麦克伦南不假思索地抡起了斧子。我也一时找不到合适的方式劝阻他。但是，凭直觉，我不太喜欢这位文明的砍伐者，他的行为及遁词多少有点指鹿为马的唐·吉诃德的味道，并且，也不失时机在体会刀锋嵌进树体，树体轰然倒下时颤动的快慰。况且，在这里，原来树木只是一种道具，是荒蛮的象征，这样，这些树木就更加无辜了。人们不禁要问：麦克伦南，你为什么非得要借助伐木来抒文明之怀呢？难道没有别的途径吗？不安归不安，要论对于自然与语言的敏感，麦克伦南是非常卓越的，这篇文幸好像是坐在林间空地上写就的，字里行间洋溢着一股朦胧氤氲之气。　【北　河】