毛 姆（第4/5页）

五

有某些观念在我灵魂中萦回太久，使我感到不好受，我写这本书的目的就是要摆脱我灵魂的这些苦恼。我不求说服任何人。我生性不爱教育别人，而且当我知道某件事情时，我从不想要把这件事吿诉别人。我不太在乎人们是否赞成我。当然，我认为自己是对的，否则我就不会那样想，而且我认为他们是错的，但是人们错了并不伤害我的感情。如果发现我的意见和大多数人的有分歧，这也不会太扰乱我的心。我生来就有某种自信。

我必须像个重要人物那样来进行写作，而且对我自己来说，我的确是个重要人物。对我自己来说，我是世界上最重要的人；虽然我没有忘记，即使不去考虑“绝对”这个崇高的概念，而是从常识角度来看，我也并非重要人物。即使没有我这个人存在，宇宙也不会有什么不同。虽然，在我写作起来时，我的某些作品必须具有重要性，但是我的意思只是说，为了讨论而提到的我那些作品才是重要的。我认为很少有严肃的作家（我这里指的不仅是写严肃事情的作家）会完全不在意百年之后他们的作品将会遭到什么样的命运的（在任何情况下，文学作品只能存在几百年，极少有作品能比这个数字存在得更长），不是想到一个人能得到不朽，而是想到一个人的作品能被人们有兴趣地阅读数百年之久，而且他能在本国的文学史上占一个不论如何小的地位，也是令人愉快的事。至于我，我是带着怀疑的眼光来看我这个微小的可能性的。甚至在我一生中，我曾经看到过一些作家在文学界引过比我大得多的轰动，后来他们却被人遗忘了。当我年轻的时候，乔治·梅瑞狄斯 和托马斯·哈代似乎是肯定可以流传下来的。但是在今天青年们看来，这两位作家却都算不了什么。无疑，将来时不时地会有某个评论家找个题目来写篇评论他们的文章，引起一些读者从什么图书馆里借出他们的某本书来；但是这两位作家没有写出任何一本像《格列佛游记》、《项狄传》、《弃儿汤姆·琼斯的故事》那样让人爱读的书。

如果我在下面的文章里写得似乎很武断，那是因为我觉得在每句话前面都加上一句“我认为”或者“我觉得”这样的话是令人腻烦的。我说的每一件事只不过是我自己的意见而已。读者可以接受，也可以不予理会。如果读者有耐性接下去读后面的文章，他会看到，只有一件事情我是肯定的，这就是，一个人能够肯定的东西是很少的。

赵隆勷　译

□读书人语

单凭这篇短文的内容，无法知道毛姆要“总结”的内容是些什么，只可以作些模糊的猜测，因为作家在这里表明某种原则，或者说是态度也行。

“我们懂得凡人皆有死……这句话对于我就不再只是一个逻辑命题。”毫无疑问，作家开始“总结”之初，已经面临着世人谁都无法逃脱的命题。真实的情况是，这部书出版成书后，作家又活了近三十年才去世，这是不是对作家开始“总结”之初，便弥漫本文中的某种悲哀，构成一种嘲讽？

其实，即使构成嘲讽，也不能就肯定它因此失去了光彩。好的作家与死亡命题似乎是天地造就的孪生兄弟。当毛姆先生坚信自己是一个重要人物，可以死而复生以后，肯定能提供给读者亘古不变的灵魂深处的东西。灵魂深处又有些什么？

谁都无法准确表述出来。灵魂与世间的关系是圆周率π中，小数点以后那些毫无规律无法言尽的数字。毛姆先生开篇又说因为写小说的缘故，他已经将生平经历过的真实事件与虚构事件混淆了，所以，在他即将写出的后面的所有事件中——只有这点可以肯定——事件已远不如灵魂的动荡重要。　【鲁一玮】