吴组缃（第5/5页）

家里人听他说得那么狼狈，都不由得笑起来。

“这样的小本买卖我差不多都试过的。我没别的好处，就是肯跌架子。我不在乎。我只要能挣钱，什么事我都干。一家十张嘴。我不做，吃什么呢？我是没奈何。”

“你还做了些什么生意呢？”

“说起来，又要惹你们笑。我挑过豆腐干子担。我从豆腐店里发了货，到山里村子去卖。卖一块干子，我赚两个铜钱。一天赚二三十个钱。我干过。我家里做皮蛋卖。我有时挑出来卖。一块钱六十多个生鸭蛋，买盐，买石灰搓起来；卖出去卖得三四分钱一个。这算是笔好买卖。——就是没生意。大家饭也没得吃了，那个吃你的皮蛋？”

“所以你就种田了？”

“不是的，我是把田退还了东家，才做这些买卖的。我种了一年田。那自然是我穷无赖，蹩着自己开个玩笑的：是我家隔壁一个客户，近两年，划算不过来，要退佃，东家不答允。我说笑话，我说我也来种一年田试试看。我从那客户处隔手租了四亩几分田。付牛租，付车租，……抵死要命的弄到秋天：算好的，年成倒不坏，真的凡事发‘暴手’别人都遭了旱，我种的却是早稻，一点损伤都没受。可是交去了租，一盘算，剩下的几粒稻子刚刚够了长工的工钱，和药店里的药账。我白捱了一顿忙，赚了一场病。——索性病死也拉倒了，偏偏不死；死死，又活转来。”

“你的身体倒不坏，亏你种下了台。”

“年纪轻轻的，我就不相信我没用处。我都要试试看。弄不好，也没法。……”他深深叹了一口气，接着说，“我真是没法想：依我想，在家乡弄不好，就到外埠去碰碰。可是我不行。我想飞，我飞不动。——”

家里人插嘴说你就飞到了外埠，也不过去当了兵：不是去杀人，就是给人杀。这你三驼子怕不见得行。”

“所以呀，做人千万莫做中国人。好比说罢，我家那块桑地，多年不生一文利；要是在外国，那会有的事？听说外国人不会养蚕，就用机器把桑叶织成丝。新时行的人造丝，印度绸，不都是桑叶织出来的？……要是在外国，我自己不养蚕，桑叶卖给工厂里，我多少也弄得几个呀。”

“这倒没听说过。”

家里人打趣道:“那你快去做洋鬼子罢。”

□读书人语

吴祖缃老先生家里有一幅老舍送的字，我去看他，见了这幅字，心下很感动，这字诗章，题目恰好也是《村居》：

半老无官诚快事，文章为命酒为魂！

深情每祝花长好，浅醉惟知诗至尊。

送雨风来吟柳岸，借书人去掩柴门。

庄生蝴蝶原游戏，茅屋孤灯照梦痕！

这诗的风格无疑近杜甫。“杜甫方式”感人至深之处还不在文学，而在乎比文学更高的东西就是所谓“人道主义”。在“五四”“社会解析派”文学的祖师吴老先生，便是揭示“上层社会的堕落和下层社会的不幸。”

用“笔”写，写得再好，不过是个文人。用“心”去写则大不一样，那就近乎一个“大写的人”。

也是吴老先生家挂的字：

文惊俗子千铢贵，诗写闲情半日新

若能太平鱼米贱，乾坤为宅竹为邻

这是更典型的“杜甫方式”。

巍乎高哉，吴老先生的文章是与“道德”相联，所以读这《村居二则》，应该用“心”去读。　【韩毓海】