凌叔华（第5/5页）

近几日忽然放晴，天空格外蔚蓝高远，令人不禁怀想到北京的秋日。这时正是大家上西山看红叶，或要去陶然亭看苇花的季节了。街上到处有各色菊花摆出来卖，果摊上有红的柿子枣子、白的鸭梨秋梨了。

寓前阶畔新的栀子花，早上开了两朵，它的芬芳，令人想念江南。坡上的相思花开，尤其令我忆念祖国的桂花飘香，若不是对山的山光岚影依依相伴，我会掉在梦之谷里，醒不过来的。

这时山下的鸟声忽起，它们忽远忽近的呼唤着，这清脆熟悉的声音，使我记起五个月前在伦敦的一夜，在我半醒半梦中，分明听见的一样。

这些鸟声，是山喜鹊鹧鸪和唤雨的鸠，飞天的云雀吧，除了在梦中，严寒的伦敦，它们是不会飞去。

想到这一点，我更觉得对面的山谷对我的多情了。

一九五八年十一月云南圆

□读书人语

中国人的绝顶聪明之处是有话不明说，但还有办法让你读懂个中意思。例如许多不便直说的话，许多微妙的意境都能借山说出来，凌叔华此文则是一篇“对山人语”。此文写山，写本土的山，写异域的山，写得莹洁如白玉，美妙如仙境，读后给人一种清新舒追的感觉，不觉回过头来总想再读第二遍。那种焚几枝香，泡一壶清茗，静静享受“风雨故人来”的乐趣；那种若不是山光岚影相伴，便会掉在梦之谷里醒不过来的陶醉，隐约让人感到作者满蘊着一种绚烂之极归于平淡的佛性思维。她爱山，梦影总萦绕着爱山庐，是山給了她一个艺术的理想境界，因为山里既嗅不到历史的血腥气味，又听不到庸俗的浮夸。它的稍带洪荒状况的草莽，它的单调耝野的森林，代表了永恒的素朴，是一部原始诗集。这种理解，还远远超出了中国人“性本爱丘山”的祖训。如此说来，《爱山庐梦影》不仅有着艺术上的如诗如画，更有内涵的精邃与深刻。　【初　旭】