刘海粟（第2/5页）

节流和开源一样重要。农谚说：“外有挣钱手，家有省钱斗。”“滴水汇成河，粒米聚成箩。”这是平凡的真理。

另一点启示是：前人费尽心血和物资造成的东西，要认真鉴定，得出结论，拆是万不得已而为之。只要不妨害新事物，要尽可能地继续发挥其作用。

古建筑要尽量去保护，即使拆了重建，也应保持原貌。

古画重裱，千万慎重，有些画裱后容光照人，有的画却是揭一次伤一次筋骨，最后神彩全无。出土古画，有残缺，不要轻易去描，字不清楚，要多方考证，不要轻易下结论。古画一描，变成了新作品，面目全非，最后他人看出文理欠通时，木已成舟，后悔莫及，非常痛心。

校订古人著作要谨慎，对手稿不能轻易乱改，改错了无法还原。不像戏，改编失败，原著还在，但这也要认真，珍惜人力物力。

二

前年看了老友颜文梁九十大寿画展，其中油画《艾飞尔铁塔》一幅，看后很有感触。我们曾多次同登铁塔，有两次张弦也和我们同行，并一起作画，如今却成了三种情况：颜老人画俱健在，张弦人画俱亡，我是人在画失。

这半个世纪天翻地覆，万象更新，丢失几张画，已经算不了什么大损失。

辞别欧洲前，我曾在铁塔内外度过一宵，晚霞透过鳞次栉比的屋顶和塞纳河上的波光，四面包围巨塔。少顷，万家灯火，一天寒星，远处联成一体，星灯难分。豪华的沙龙里，幽静的别墅内，黑压压一片的贫民窟中，有人在思考着人类的明天，有人在思考着如何留给后代以精神财富，有人想着如何摆脱麻俗名利的缠绕，还有人正在追求着财富，名声、地位、权力、异性的刺激。……而我在思念故乡的孩子们。他们正在灯前看书，或者也在想念我；我也怀念共享过谈书论画之乐的挚友；我还想念小院里亲人种植的平凡小花，厨房里米饭微糊的香味……

长夜飞逝，朝暾踏歌而来，更换巴黎的晨妆。当我挥手问候太阳、大地、河流、建筑群的时候，圣母院洪亮的钟声再次唤起我的乡思，使我格外想念长眠在故乡的母亲。

半个世纪之后，我读到文辉早年的三首小诗，在黄山流下了思亲的热泪。诗中写道：

残碑未识慈亲面，

犹在坟前伴杜鹃。

愧我长行十万里，

哀思如草接江天。

二十年间一上坟，

荒烟蔓萆墓难寻。

人间不孝谁同我，

空把乡愁寄白云。

每次离家母最悲，

关山岁月去如飞。

鹃声催别故园路，

母去何人双泪垂？

不久，我回到日夜思念的祖国怀抱！

三

艾飞尔铁塔是巴黎桂冠上的宝石。

当年，起劲咒骂铁塔肆无忌惮地破坏了花都的宁静，使巴黎失去古色古香的人，为数不少，其中也有曾经像艾飞尔一样给祖国带来过光荣的人，并非都是落后愚蠢的角色：

保罗·马里·魏尔仑说：“宁可每天绕一个大弯儿，也要避开那个不伦不类、丑陋可怕的魔王！因为只要看他一眼，整夜就会恶梦联翩！”

莫泊桑说：“这一大堆丑恶不堪的骸骨，真令人神思恍惚，惶然无措。我将被迫逃出巴黎，远遁异乡了。”

余思曼说：“这简直是在荒山榛莽之中，愚味无知的野人自作聪明，堆砌出来的一座圣母院！”

布鲁瓦说：“我爱巴黎这片智者的天地，如今却不幸地被一根坚甲利兵的灯杆儿威胁着。从八十公里之外的山坡上向它远望，它给你的形象正如沉船顶上一盏绝望的桅灯！”

人们常常对科学、艺术创造出来的奇迹感到震惊，但对创造奇迹本身的人，却并不尊重！而愚蠢的独裁者、残忍的野心家，还总想践踏他们。从孔子、老子、墨子到孙中山，以至黎明前死去不曾看到日出的先烈们，从古希腊哲学家直到巴黎公社的许多英雄，还有死在巴士底和西伯利亚的志士们，都是为了人类的尊严，而生前遭受迫害的！