第三部 晚上11:00~次日凌晨1:30（美国中部时间） 1（第4/10页）

“收襟翼。”

现在，襟翼已经完全缩回去了。

德莫雷斯特注意到，起飞过程中，安森·哈里斯的表现无可挑剔，随后的报告上也会这么写。他原本也没指望能挑出什么毛病来。尽管之前弗恩·德莫雷斯特有意刁难他一下，但他知道哈里斯是一位超一流的机长，飞行表现——无论是自我要求还是对别人的要求——和他德莫雷斯特一样无懈可击。正因为这样，德莫雷斯特之前才敢断定，今晚他飞罗马的这趟航班一定十分轻松。

飞机离开地面才几秒钟，现在还在迅速爬升，飞机掠过跑道尽头，地面灯光在云层和降雪的遮蔽下越来越暗。安森·哈里斯不再目视飞行，改用完全依靠仪表飞行。

坐在飞行工程师座位上的第二副驾赛伊·乔丹向前伸出手，调整油门杆，使4台发动机的推力保持一致。

飞机在云中穿梭会多次抖振颠簸，因此，旅程刚开始时后面的乘客会比较难受。德莫雷斯特啪的一声关掉了“禁止吸烟”的指示灯；“系好安全带”的指示灯会一直亮着，直到2号航班进入更平稳的大气层。稍后，哈里斯或德莫雷斯特会向乘客广播通知，但现在还不是时候。此刻，更重要的是飞行。

德莫雷斯特向离港管制报告：“左舷转向180，离开1500英尺高度。”

他看到安森·哈里斯在听到自己说“左舷”而不是“左转”的时候笑了一下。“左舷”这种说法是正确的，但不是规定的正式说法。这是德莫雷斯特独创的说法，标准用语按说是所有飞行员应该遵守的，但许多老飞行员都有一些自创的说法，也算是对空中交通管制台标准用语的小小反抗。地面管制员常通过这种带有个人特色的习惯用语来判断是哪位飞行员。

过了一会儿，2号航班收到无线电放行许可，允许飞机爬升到25000英尺的高空。安森·哈里斯继续驾驶飞机爬升，德莫雷斯特向塔台回复确认。再过几分钟，他们就可以升到清朗平静的大气层，远离下面的暴风雪和云层。在高空，他们能看到满天繁星。

“左舷”这个说法被地面的管制员——基斯——认了出来。

一个多小时前，基斯回到了雷达管制室。在此之前，他曾独自一人在管制员休息室里回忆往事，下定决心今晚要按原计划行事。

基斯不由自主地往口袋里探了好几次，摸摸那把奥哈根旅店的房间钥匙，那个房间是他瞒着家人偷偷开好的。

其余时间，他一直都全神贯注地盯着面前的雷达显示屏。现在，他正在接管从东边入港的飞机，空中的飞机流量越来越大，精神需要高度集中。

2号航班并不由基斯直接负责，但是负责管制离港航班的管制员就坐在离基斯不远的地方。发布指令的短暂空当，基斯听到了“左舷转向”这种说法，立马认出这是他姐夫的声音。在此之前，基斯并不知道今晚弗恩·德莫雷斯特要飞，他自然也没有理由知道。基斯和弗恩平时很少见面。虽然他和德莫雷斯特之间并不像梅尔和德莫雷斯特那样发生过争执和摩擦，但基斯和梅尔一样，跟他们这位姐夫向来不亲近。

2号航班离港后不久，主管韦恩·泰维斯便蹬着他那张带轮子的座椅滑向了基斯。

“休息5分钟吧，孩子。”泰维斯用他那带着鼻音的得克萨斯州口音说道。“我替你一会儿。你大哥来了。”

基斯把耳机拔下来，转过身，看到身后暗影里有梅尔的身影。之前，基斯并不希望梅尔今晚来看他，因为他害怕两人见面会让情绪失控。现在他看到梅尔来了，心里反倒很开心。他们二人既是亲兄弟又是好朋友，理应跟他告个别，这是应该的。当然，梅尔今晚并不知情，但他明天就会知道：今晚一别，兄弟俩将天人永隔。