原版介绍:迪诺·布扎蒂(第4/7页)
最后一部短篇小说集《神秘商店》(1968年)是因作者自己所说的一种愿望而诞生的,即让读者更好地了解他所写的东西,也就是说,这些短篇小说应该被认为是围绕着预先选择的一些主题持续努力而产生的作品,这些主题涉及的是苦恼、失败和死亡、玄奥的诱惑、梦和回忆、对表面上看来似乎正常的事物背后的超现实和神秘性的探索。在这部小说中,布扎蒂使用了口头语言的词汇,既非讲究的、也不是矫揉造作的词汇,即我们每天交流时所用的词汇。通常所用的词汇、口头语言和一目了然的简洁句子,在合乎情理的界限被突破,因果之间的逻辑关系不再那么突出,对自然规律的相信丧失殆尽,最终好像成为难以理解的、不确实的、荒唐的东西之后,也可以获得极为有效和极具魅力的效果。
《神秘商店》一书之后出版的几本书是为报纸写的“报道” 结集而成的文集,作家在其中置于最突出的地位的是,提请所有的人要注意他们的不完美,提请他们的目光要超越物质的和社会的局限。1971年9月出版了《艰难之夜》,去世后不多几个月,《人间报道》(1972年)也出版发行。他的调查性报道后来结集为《意大利的奥秘》(1978年)、《迪诺·布扎蒂关于环意大利自行车赛的报道》(1981年)和《犯罪新闻》(1984年)出版。他的创作生涯中的最后一些作品于1985年出版,这是从他的笔记本中摘出的一些笔记,结集为《兵团清晨出发》,另外就是他写给他的朋友阿尔图罗·布兰比拉的信件(《致布兰比拉的信》),再一次展现了他最关注和坚持的主题——首先是穿越表象挖掘出的秘密,布扎蒂始终努力从种种事物和各色人等中挖掘这些秘密。
命运
在20世纪的意大利舞台上,布扎蒂这位人物和他的活动起初确实被置于孤立、自闭,有时是被轻视的地位。这是一位很少有人认真看待的作家,这首先是由于最明显的苛求,即作品应该是书面信息而不是白纸上显露出的风格构成的装饰。他的作品的重要意义真的是法国评论界发现并突出报道的,布扎蒂是在法国出手册的第一位意大利作家。意大利评论界则相反,倾向于给他的作品贴上介于新闻报道和寓言之间的“小小说”的标签,或者说,实际上就是认为,他所写的就是这样的东西。布扎蒂在《现代地狱纪游》中也说:“人们知道,评论家们一旦要把一位艺术家放进分类的一个格子中时,他们总是想要让他改变主意。”不管怎么说,最使他生气的评价是,认为他是某种“卡夫卡的竞争对手”。他在1965年3月31日的一篇随笔中写道:“从我开始写作的时候起,卡夫卡就成了我的十字架刑具。某些人从我的长短篇小说、戏剧作品中不会找不到一些与这位波希米亚作家的相似之处、派生关系、模仿或者甚至是厚颜无耻的剽窃。我就是发一份电报,或者填写一份报税单,一些评论家也揭露说有什么可恶的相似之处。”
因此,一直到1965年,尽管发表了大量谈话,首先是在报纸和刊物上多次发表的谈话,但评论界真的仍然不认为布扎蒂的文学“信息”有什么重要价值。《相爱一场》出版后,很多人甚至对他大加抨击,指责他故意要写这样一本书,它的发行可以像发行歌曲磁带那样引起轰动。可是,早在1960年,布扎蒂就出版了格言集《尊敬的先生,我们不喜欢……》,作者在这本书中告诉读者和评论界,他们依然不懂他的作品,他感到有必要说出事情的真相。同样的想法在《现代地狱纪游》中也可以看出来,首先是在《博施作品全集》导言中可以看出来,这是一篇被忽视的文章,但它对于了解布扎蒂的道义和文学话题来说极为重要。所有这一切至少会让人觉得有点儿奇怪,特别是他的被翻译成多种语言的第三部小说《鞑靼人沙漠》引起轰动之后。由于作者在这部著作中对人类学的法则的偏爱和他在表面上对历史、对意识形态、对现实主义、对现代神话的漠不关心等等原因,以及他本人拒绝属于任何团体和流派,所有这些使他被封闭于一种低等文学流派之中。确实,在他去世后情况变了,评论界和读者的关注正在把布扎蒂在我国20世纪文学史上应该占据的地位归还给他,我们在这里所做的也正是如此。