第四十一章（第3/4页）

他那篇写夏威夷的短篇小说，《维基—维基》，被《沃伦氏月刊》出两百五十块钱买了去。《北方评论》采用了他的论文《美之发祥地》，《麦金托许氏杂志》采用了《手相专家》——就是他为玛丽安写的那首诗。编辑和审稿人度过暑假回来了，因此稿件很快就处理。可是马丁想不通的是，他们两年来坚决不要的东西，怎样会忽发奇想地大家都要起来了呢。他过去没有出版过什么东西。除了奥克兰，什么地方都不知道他的名字，再说，即使在奥克兰，那几个自以为认识他的人，也都只认为他是个声名狼藉的无政府主义者和社会主义者。因此，没法解释为什么一下子大家都要起他的货来了。这完全是命运在捉弄人。

《太阳的耻辱》被不少杂志退过稿以后，他回心转意了，接受了勃力森登的劝告，把它寄给一家家出版社去试试。退了几次后，辛格尔屈利·达恩莱出版公司接受了它，答应冬天出版。马丁要求预支版税，他们回信说，他们没有这种惯例，还说这种类型的书很少有赚钱的可能，他们怕他这本书还销不到一千本。马丁就根据这销数来计算这本书能使他得到多少钱。零售一块钱一本，照版税率百分之十五计算，这就可以使他拿到一百五十块钱。他心想，如果可以从头做起的话，他一定专门写小说。《冒险》的字数只有它的四分之一，可是他从《千年盛世》那里却拿到两倍的钱。原来他好久以前在报上看到的那段东西到底是千真万确的。第一流的杂志的确一接受稿件就付钱，外加稿费优厚。《千年盛世》给他不止两分钱一个字，而是四分钱一个字呢。这还不算，它们肯出钱买好东西，因为它们不是买了他的作品吗？他想到这一点，咧嘴笑了。

他写信给辛格尔屈利·达恩莱出版公司，愿意把《太阳的耻辱》的版权卖给他们，讨价一百块钱，可是他们不愿冒这个险。这一阵，他可并不短钱，因为他后来写的有几篇短篇小说被采用了，稿费已经到了手。他这时竟然在银行里开了一个往来户，账面上没有透支，存款倒有好几百块钱。《逾期》被好几家杂志退过稿，最后在梅瑞狄斯—罗威尔出版公司总算有了着落。马丁想起了葛特露曾给过他五块钱，他当时就打定主意要加一百倍偿还她；因此他写信去要求预支版税五百块钱。出乎他的意料之外，回信里是一张这笔数目的支票，附着一份合同。他把支票全兑了五元的金币，打电话给葛特露说要见见她。

她匆匆赶到他家，弄得气喘吁吁，上气不接下气。她生怕出了什么事，就把手头仅有的那几块钱塞在手提包里；她满以为她弟弟一定遭到了大难，因此抽抽搭搭而跌跌撞撞地跑上前来，倒在他怀里，一边默默无言地把手提包塞给他。

“我原想自己来的，”他说。“可是我不想跟希金波森先生吵上一架，要是我来了，这就准免不了。”

“他过一阵就会想得开的，”她安慰他说，一边心想不知道马丁碰到了什么不幸的事。“不过你最好还是先找份工作，安顿下来。伯纳德喜欢人老老实实地工作。报上登的那篇东西叫他气炸了。我从没见他这么生气过。”

“我可不想找份工作，”马丁笑盈盈地说。“你把我这句话去跟他说好啦。我不需要工作，这就是证明。”

他把一百块金币全倒在她衣襟里，好像一道闪闪发亮、叮当作响的金流。

“你可记得，那一回我没钱乘车，你给过我五块钱？好吧，把它还给你，再加上九十九个兄弟，年纪不相同，个儿可一样。”

如果说葛特露刚来时感到害怕，那她如今真惊慌失措了。她惊慌到这程度，简直对自己的猜想深信不疑了。她并不半信半疑。她深信不疑。她恐惧地望着马丁，粗壮的腿儿给这道金流一冲击，只顾往回缩，好像怕烫痛似的。