第三十三章(第2/4页)
三个人把马丁团团围住,全都赞不绝口,而且是一起讲的,直叫他听得以为他们一定在打赌,比赛谁讲得最快。
“我们一直奇怪你为什么不光临敝社,”怀特先生说。
“我没有钱乘电车,而且我住在海湾对面呢,”马丁直截了当地回答,目的要他们明白,他迫不及待地要那笔钱。
他心想,不用说啦,单凭我这身漂亮衣裳,就可以有力地说明我手头多拮据。一有机会,他就暗示自己的来意,这样做了有好多次。可是这批钦佩他的人真像是聋子一般。他们连声赞美他,告诉他第一次看到他那篇小说时的意见、他们后来的意见、他们的老婆和家里人的意见;可就是大家都绝口不提要付他稿费。
“我跟你说过我第一次拜读你那篇小说的情形吗?”福特先生说。“我当然没跟你说过啦。我那时候从纽约往西来,火车到奥格顿停下来的时候,新接班的车僮把那一期《横贯大陆月刊》带上车来。”
我的天!马丁想道,你乘得起普尔门车,倒拖欠我那算不上什么的五块钱,叫我挨饿。一阵怒火扑上他的心头。横贯大陆月刊社对他的亏待变得非同小可了,因为他清清楚楚记得多少月来的凄惨光景,怎样忍饥挨饿、吃尽苦头,只落得一场空欢喜,于是他这时的饥火活跃起来,折磨着他,叫他想起最后一餐还是上一天下的肚,而且那时也只吃了一点点。他一时怒火冲天了。这批畜生比强盗还不如呢。他们是顺手牵羊的小偷。他们扯谎、毁约,把他那篇小说骗到了手。好吧,他要露一手给他们瞧瞧。于是,他心里下了一个重大的决心,这个决心是,不拿到钱,决不离开这办公室。他想起,如果拿不到钱,就没法回奥克兰。他使劲捺下性子,可是脸上已经露出一副凶相,叫他们惊慌不安起来。
他们讲得越发滔滔不绝了。福特先生又在讲他第一次拜读《嘹亮的钟声》的情形,同时,恩兹先生也想把他侄女赞美《嘹亮的钟声》的话重讲一遍,这位侄女在阿拉米达当教师。
“我跟你们说我的来意吧,”马丁终于说。“来拿这篇你们全这么喜欢的小说的稿费。我记得,你们答应过我,一刊出就付我五块钱。”
福特先生表情丰富的脸上顿时出现一种欣然默许的神气,他正要把手伸进口袋,却陡的转身朝着恩兹先生,说他把钱忘在家里了。显而易见,这一说叫恩兹先生老大不高兴;马丁看见他胳膊猛地抽动了一下,好像想伸手去保护他的裤袋似的。马丁就明白这口袋里一定有钱。
“很抱歉,”恩兹先生说,“我一个钟点不到以前付给了那个印刷商,他把我手头的零钱拿去了。我太粗枝大叶,弄得手头这样短钱;那笔账实在还没到期,可是印刷商出人意外地来请求照顾他,让他马上预支些钱。”
他们俩都抱着指望地看着怀特先生,可是这位先生笑笑,耸耸肩。他反正问心无愧。他进横贯大陆月刊社的目的是学写杂志上的文学作品,不料结果却主要地学到了资金周转法。横贯大陆月刊社欠了他四个月薪水,他明白先得满足那印刷商,然后才轮到副编辑。
“伊登先生,给你看到我们这副样子,真太不成话了,”福特先生轻松地讲他的开场白。“我跟你说呀,毛病全出在粗枝大叶上。我来跟你说我们的办法吧。我们明天一早就寄你一张支票。恩兹先生,你有伊登先生的通讯处,对吗?”
对,恩兹先生有他的通讯处,明天一早一定寄出支票。马丁不大懂什么银行啦,什么支票啦,可是他认为他们没有理由一定要等明天才给他支票,今天就给不是一样吗!
“伊登先生,那一言为定,我们明天把支票寄给你,好吗?”福特先生说。