第三十一章（第4/5页）

“唉，我是个痨病鬼，”隔了一会儿，勃力森登随口说，他刚说过他是从亚利桑那州来的。“我在那儿待了两年，因为那儿气候好。”

“待在这儿这种气候里，你难道不怕发病吗？”

“怕发病吗？”

他这一句重复马丁的话，讲得并不特别着重。可是马丁从那张苦行者型的脸上明白看出，他是什么也不怕的。一双眼睛眯成一条缝，直像老鹰的眼睛，马丁留意到那个鹰钩鼻和胀大的鼻孔，真是大胆、好强而盛气凌人，差一点打一个寒噤。他暗暗叫好，看得心里卜卜跳。他出口朗诵道：

在命运大棒的痛击之下，

我头破血流，可还是不低头。

“你喜欢亨莱，”勃力森登说，他的表情顿时变得和蔼可亲、温柔敦厚了。“不消说得，这也是意料中的事。啊，亨莱！真是个勇敢的人。他在当代写诗的人当中——在杂志上写诗的人当中是出人头地的，就像一帮太监当中，站着一个角斗士。”

“你不喜欢杂志，”马丁带着责备的口气，低声说。

“你倒喜欢不成？”对方咆哮着回答，口气粗暴得叫他吓了一跳。

“我——我为杂志写，或者不如说，想为杂志写些东西罢了，”马丁结结巴巴地说。

“这才像话，”对方回答的口气软化了。“你想写，可是人家不要你的。我尊敬、佩服你的失败。我知道你写了些什么。我一眼就看得出来，你作品里有一点儿东西，使杂志社都对你关上大门。那就是货真价实的内容，可是杂志社都不需要这种货。他们要的是废话连篇、乱七八糟的东西，嘿，真是天晓得，他们很容易弄到这种东西，就是没有你的。”

“我也并不不屑写这种卖得起钱的东西，”马丁抗辩道。

“恰恰相反——”勃力森登顿住了，用不客气的眼光把马丁浑身上下的穷相扫了一眼，从那根用旧了的领带和毛了边的领子一直望到油光光的上衣袖子，再望到一只有点儿磨损的袖口，到末了直望着马丁凹陷的腮帮。“恰恰相反，这种卖钱的作品才比你高超呢，比你高超得多，你休想及得上。喂，朋友，我只消开口请你吃东西，就可以叫你恼火。”

马丁不由自主地满面通红，感到热辣辣的，勃力森登得意洋洋地哈哈大笑。

“只有肚子饱的人，听了这种话，才不会恼火，”他下断语道。

“你真是尊邪神，”马丁恼恨地嚷道。

“反正我又没有开口请你。”

“谅你不敢。”

“哼，这倒不一定吧。我现在就开口请你啦。”

勃力森登说着，从椅子里半欠起身子来，好像打算立即动身上饭馆去似的。

马丁紧握着拳头，太阳穴里的血管在擂鼓似的跳。

“巴斯哥！他把活蛇一口吞！把活蛇一口吞！”勃力森登学着给当地一个著名吞蛇人招徕观众的人的口气，嚷嚷地说。

“我的确可以把你活活一口吞下去，”马丁说着，也用不客气的眼光在对方被疾病摧残的身子上扫了一眼。

“可惜我才不值得吞哪。”

“恰恰相反，”马丁思量着，“可是不值得这么小题大做。”他突然放声大笑，笑得舒畅、痛快。“说实话，你拿我开了个玩笑，勃力森登。我饿着肚子，你看出了，这不值得大惊小怪，也不是丢脸的事儿。你知道，我一向瞧不起一般人的那一套因袭无聊的道德观念；跟着你飘飘忽忽地来了，说了一声尖锐中肯的话，好，我一下子就被这同样的无聊的道德观念俘虏啦。”

“你刚才感到受了侮辱，”勃力森登一口咬定说。

“我刚才的确如此。你知道，这是小时候就扎下根的成见。我当初学到了这一套观念，后来学到的东西，就都被它们庸俗化了。这套观念是我特有的见不得人的旧包袱。”