[23](第3/3页)
“我一定看上去老极了。”
“啊,不,不,你不显老。不是那么回事……只有一次。那也是在楠塔基特。晚上下起了雨。开始下雨了,你爬起来去关窗户。”
“我显得老极了?”
“只有那么一会儿……也并不全然是那样。但是,你瞧,你习惯于舒适,你是与众不同的。有两辆车,许多衣服。我只是一个穷孩子。”
“这有关系吗?”
“啊,我知道你并不认为这有什么关系,但是,这确实有关系。当你走进一家餐馆,你从来不关注价格。你的丈夫有能力给你买所有东西。他会给你买你需要的所有东西,他兜里装满了钱,但我是一个穷孩子。我想我是一匹孤独的狼。我想大部分穷人都是孤独的狼。我从来没有住在你住的那种房子里过。我从来就不能参加一个乡村俱乐部。我永远不可能在海边拥有自己的别墅。我现在仍然感觉饥饿,”他说,望着那空空如也的三明治盘子,“我正在长身体,你知道。我必须吃午餐。我并不想显得非常忘恩负义,但是我饿。”
“那你去餐厅吧,亲爱的,”她说,“去吃午餐。这儿是五美元。”她亲吻了他。他一走,她便独自离开了旅馆。