[10](第4/4页)

“哦,我还真想留下来,”他说,“这里多好呀。然而,今天是星期四,我不得不带着我母亲去购物。非常感谢您。”

他一星期到这房子里来三四次。梅利莎在向晚时分一般总是单独一个人,他选准了访问的时间。有时候,她好像是在等候他。从没有人对他如此关切。她似乎对他生活中的一切都有兴趣—他父亲是一个勘测员,他开一辆二手的别克车,他在学校成绩出类拔萃。她一般给他喝一杯啤酒,两人坐在厨房里。她的情意让他激动万分。这使他觉得他也许会由此而过上较好的生活。她的世俗、她的精致会影响他,让他脱离这杂货店送货的活计。一天下午,突然间,她羞赧地说道:“你知道,你太英俊了。”

他心中纳闷她是不是疯了。他听说过女人有时候是会这样做的。他是不是一直都在浪费时间?他不想和一个疯了的女人鬼混。他知道他并不英俊。如果他真的英俊潇洒的话,早有人会这样对他说了。如果他真的英俊洒脱,而且也自信是这样的话,他也会藏而不露的—这倒并不是自谦,而是出自明哲保身的本能。“有时候我想我还是蛮好看的。”他认真地说,试图将她的赞扬降一下温。他喝完了他的啤酒。“我现在得回店里去了。”