第一部（第2/39页）

“彼得。”

“彼得，那姓什么？”

“彼得。”

“好的，彼得。我会想起来的。给我打一个电话。”

“职业范儿！”行人彼得喃喃道，被甩在了百老汇大道和63街的拐角。“这就是那个制片人以为的，假如他真的是一个制片人的话。美好的一天，不是吗，科齐大夫？詹姆斯·库尔蒂斯，广告制片人，把当日的广告送给了我，大夫！就这样，我在库尔蒂斯之镜中瞧我自己。”

朝左迈一步，再一步。他走下了人行道，扬起了手。出租车！黄色的拉达车在水沟边上刹住了车。

“去火车站，宾州站。”

方向盘上方，是司机的照片和姓名：列夫·波尔坦斯基。

“你从俄罗斯来吗？”

“我在那里生活过。”

俄罗斯口音。沙哑的嗓音，抽烟者。宽宽的脸，温柔，小小的眼睛，大大的牙齿，脑门上皱纹密布。

“哪里？”

“奥德萨。”

“我觉得，奥德萨好像是在乌克兰。”

“苏联！奥德萨跟我一样。现在我是在这里。没有多少人知道俄罗斯和乌克兰之间的区别。你不是美国人。”

“而现在，我是。像你一样……你在这里很开心，像在月亮上那样吧？移居者的都城。怪僻者和梦游者。你喜欢这个吗？一个奇迹！世界上777个奇迹之一。”

列奥瓦不说话了，但似乎很认真地听着。

“曼哈顿岛，1626年被一个叫米努伊的法国人买下，极低的价格[2]。二十四美元！玻璃珠的价格，付给了印第安人。这里，生长着欧洲草莓和野葡萄，还有玉米和烟草。四周，则有狼群、狗熊和响尾蛇出没。”

列夫或列奥瓦不说话了，但他在听着。他不提问题，滔滔不绝的乘客引不起他的兴趣。他慢慢地开着车，轻松了下来，他没有纽约司机的那种神经质。在第34街，火车站前，他平稳地关闭了发动机，同时也停了计价器。

“多少钱？”

“八美元。”

乘客在裤兜里掏钱。先是一个兜，接着是另一个兜。随后，是上衣。两个裤子兜，四个上衣兜。他嘟哝着，别嘟哝了。

“两美元！拢共，我只有两个美元。”

“怎么回事？你想说什么？”

方向盘上方的镜子。瞧瞧，我们有一面镜子，大夫。命运给我打发来一面镜子，大夫。

“你说了什么了吗？”那个乌克兰和苏维埃的俄罗斯人问道。

“不，我什么都没说。但是我没有钱。两个美元！这就是我所有的钱。让我们去银行。请原谅，我一直没明白我没有带够钱。我会付你一直到银行的车钱的。第28街的营业所。很近，就在拐角上。几分钟的路。”

列奥瓦从镜子中打量了一番他的顾客，他用俄罗斯语或乌克兰语嘟哝了些什么。出租车启动，第28街就在附近，银行，就在拐角上。顾客闭口等待着。列奥瓦转过身来，更好地瞧着这个疯子。镜子无法让他满意，他要直接看这骗子的脸。

“你干吗呢，你还不下车吗？”

“我运转不良。我是个运转不良者。信用卡就在我的皮夹子里。我忘了带上了。我没随身带皮夹子，我刚刚才想起来。我把皮夹子忘在图书馆里了。在图书馆的快餐厅里了。兴许还是在医生那里呢。我刚才还去看过医生呢。”

“你说你丢了皮夹子，里面有你的信用卡，你想说的就是这个吗？”

“我没有丢，我是忘了。在医生那里，或是在图书馆。”