1（第3/17页）

知情的学生（谁会不知道？消息像大火燎原那样流传开）都等着看她失去她小心维持的镇定。翠克西甚至无意中听到一个女孩打赌她何时会在公开场合崩溃。高中生是食人族，他们会当着你的面吞食你破碎的心，然后耸耸肩，给你一个该死的、歉意的微笑。

“优能牌”眼药水可以消除眼中的血丝，再把一种痔疮药擦在眼睛下面可以消肿，那种感觉有多恶心可想而知。翠克西早上五点半就起床，谨慎地选双层长袖运动衫和棉绒裤穿，把头发绑成一个凌乱的马尾。花一个小时让她看起来好像刚刚起床，好像一点都没因为最近发生的事失眠。这些日子，她的整个人生都在想让别人相信她还是老样子，但其实她早已不是以前的那个她。

翠克西在一片嘈杂声中抵达走廊的尽头。储物柜像牙齿一样一开一合发出碰撞的声音；几个家伙对着学弟学妹吼着下午的计划；有人从口袋里掏出零钱扔进自动贩卖机。她进了教室，要自己坚强地挺过接下来的四十八分钟。心理学是她唯一和高三的杰森同班的课。这是节选修课，就好像在说：是你自己选的。

他已经到了。她从她身体周围的电场中判断出来。他穿着她曾借了穿过一次的褪色牛仔布衬衫，那天他们一起看书，他还不慎把可乐洒在了上面。他的黑发乱七八糟的。你应该分头路，她曾跟他说。他大笑着说，我这样更好看。

她可以闻到他的味道，洗发水、薄荷口香糖，还有——信不信由你——冰块上面一层白霜的清凉味道。这和她藏在睡衣抽屉最底下的那件运动衫的味道一样。他不知道她拿走了那件运动衫，不知道她每天睡觉前会把它拿出来包住她的枕头。它会在她的梦里加入细节：杰森手腕边缘，被冰球手套磨出来的老茧；当她打电话叫他起床，他被法兰绒毛毯闷住的声音；他紧张或者太努力地想事情的时候，绕着五个手指头转笔的样子。

他跟她分手的时候，就在做那个动作。

她做了个深呼吸向前走，经过懒洋洋的杰森，他正看着课桌上多年来无聊的学生留下的脏话。她可以感觉他因努力避免直视她而发烫的脸颊。直接走过他感觉有些不自然，以往他会拉她的背包带，直到他引起了她的全部注意力。他会说：“你是来做练习的，对吧？”好像没有别的问题可以问了一样。

托克尔森老师指定座位，翠克西被安排坐在第一排。这一学年的前三个月她痛恨坐在那里，但现在她非常感激，因为这意味着她可以盯着黑板，不用瞄到杰森或其他人。她滑进椅子，打开书，避免去看原本写着杰森的名字，如今被修正液涂成蜈蚣状的地方。

当她感觉到一只手按在她肩膀上——一只宽大的、温暖的、男生的手，她顿时无法呼吸。杰森要向她道歉了。他明白他犯了错误，要问她是否愿意原谅他。她转头，像吹笛子那样噘起嘴巴，就要吐出“愿意”二字，可眼前不是杰森，是杰森最好的朋友，摩斯·明顿。

“嗨。”他往后瞄了眼在他桌前弓着背的杰森，“你还好吗？”

翠克西抚了下作业本的边缘：“我怎么会不好？”

“我只是想让你知道，我们都觉得他是个白痴。”

“我们”可能是指获全州冠军的冰球队，摩斯和杰森在里面担任副队长，“我们”也可能指高三的所有同学；也可能是指除了她以外的任何人。要搞清楚谁是“我们”，几乎和与杰森划清界线一样困难：她得成功越过他们的共同朋友的地雷区，然后再看谁还站在她那边。

“我想她只是他叛逆的时候搭上的东西。”摩斯说，他的话像一块石头丢下悬崖，没有回声。

翠克西的字开始在面前的本子上游动。“请你走开，”她强烈地祈祷，想用念力来分散注意力，“就这么一次让我人生的一些事情顺利点吧。”托克尔森先生走进来，关上门，走到前面：“各位同学，”他说，“我们为什么会做梦？”