1（第2/17页）

这几年她每天回家就飘进屋里通往她那一层楼的一侧，不再跟他说，比如，班上孵化的一只蝴蝶的一根触须如何被一个粗鲁的男孩扯下来；今天学校的午餐是比萨，而不是之前说的鸡丝炒面，早知如此，她就不会自己带饭而在学校买午餐；“我”这个字的草写跟爸爸说的不一样。他们以前的交谈很轻松，丹尼尔不时点头，因为他经常走神，所以总心怀愧疚。当时他不知道这些琐事都应该保存起来，像把海玻璃片藏在冬天外套的口袋里，提醒他曾经去过海边的夏天。

这个九月——这又是一个陈词滥调——翠克西交了一个男朋友。丹尼尔当然有过这种想象：当男友上门来接她去参加她的第一次舞会时，他若无其事地擦着手枪；在网上买贞操带……不过，在所有的这些想象里，他从未想过当自己看到一个男孩用他的手环绕着女儿腰际的画面，会让他想要狂奔到肺炸开。当那个男孩来到他家门口，他看到翠克西的脸充满光彩，用曾经看着自己的神情那样看他。一夜之间，在家庭录像带里即兴伴奏的小女孩不费吹灰之力就狐媚起来。一夜之间，女儿的行为和习惯不再可爱，开始变得有点可怕。

他的太太提醒他，他把翠克西拴得越紧，她就会越反抗这令她窒息的束缚。劳拉说，正是因为喜欢与规则抗衡，她才开始和杰森约会。所以当翠克西和杰森出去看电影时，丹尼尔强迫自己祝她玩得愉快；她溜进房间跟男朋友私下讲电话，他没有到她的门口徘徊。他给她呼吸的空间，但不知怎的，这空间却变成了无边无际的隔阂。

“嘿？！”翠克西叫道，打断了丹尼尔的沉思。他们前面的车子开走了，十字路口的交警猛烈地做着手势，指挥丹尼尔快将车子往前开。

“喔，”他说，“终于不堵了。”

翠克西握着车门把手：“可以让我下车了吗？”

丹尼尔乱摸着电动门锁：“三点见。”

“你不用来接我了。”

丹尼尔试着露出明显的笑容：“杰森会开车送你回家？”

翠克西拿起背包和外套。“对，”她说，“杰森会送我。”她用力关上卡车门，混进一大堆走向高中大门的青少年里。

“翠克西！”丹尼尔探出车窗喊道，惹得其他同学也转过头。翠克西的手在胸口握成拳头，好像紧握着一个秘密。她看着他，等着。

翠克西还小的时候，他们常常玩一个游戏。他在工作室里画画，她在旁边看他收藏着用来研究的一些漫画书。她会考考他：最牛的交通工具？丹尼尔会说蝙蝠车。翠克西答，差远了，神奇女侠的隐形飞机。

最酷的装扮？金刚狼，丹尼尔说。可翠克西投给了黑凤凰。

现在他向她倾身。“最炫的超能力？”他问。

他们一致同意的唯一的答案是：会飞。可这次翠克西看着他，仿佛觉得他一定是疯了才会提起一千年前的愚蠢游戏。“我要迟到了。”翠克西说完迈步走开。

后面的车按喇叭了，但丹尼尔没有发动卡车。他闭上眼睛，试着回想他在她这个年纪时是什么模样。十四岁的丹尼尔在一个和她完全不同的世界里，他打架、说谎、欺骗、偷窃，闹腾着想要逃离。十四岁的他，是翠克西从来没有见过的样子。丹尼尔永远不会让她见到。

“爸爸。”

丹尼尔转头看到翠克西站在卡车旁边。她用手抓着打开的车窗下边，粉红色的指甲油在阳光下闪闪发亮。“能隐形。”她说。然后融进了后面的人潮中。

翠克西·史东已经做了十四天七个小时三十六分钟的隐形人，虽然她也没有刻意去计算时间。她像往常一样在学校里走动、微笑；假装听代数老师讲交换律；甚至和其他九年级的学生一起坐在学校的自助餐厅里。可是当他们嘲笑打菜阿姨的发型（或者没有发型可言）时，翠克西正望着自己的手。不知别人是否曾注意到，如果阳光从某个角度照射手掌，就可以透过皮肤，看见血管里头有东西在忙碌地到处活动。血球。她把这个词滑进嘴巴，像吮吸糖一样抵着脸颊内侧的高处，所以如果现在刚好有人问她问题，她就可以摇摇头，因为她无法讲话。